Palabras más, palabras menos

temporal

2012-01-19T01:27:00.000-03:00

y el tiempo, maldita daga, lamiéndonos los pies
Fito Páez-

Que el tiempo no me sea una daga

sino un leve, lento deshojar

que mi cuerpo envejezca

pero que mi mente, no por ello, pierda la valentía

la osadía, la sensualidad

de rehusar al óxido, los manuales y los cánones

rehusar la búsqueda estética para

vivir en el esteticismo

de una vida que ya cuenta

con excesiva belleza

allí donde no se la señala.

Que los años no sean calendarios de tiempos mejores

ni la mirada, un abismo a lo perdido

que no me detenga el cansancio

Ni el miedo a lo impronunciable

¡que el tiempo no me venza

en esa sangría cotidiana del amanecer!

¡que no me destruya la mirada

plagada de posibles!

¡que no corrompa mi inocencia

con su hedor de numerología!

Que sea

Un sol sangrante, que sea

una moneda gastada, un libro con polvo, amarillo

una huella del paso de los otros

una huella del paso propio, pequeño y animado

la huella de un animalito que corre por el bosque

huyendo de la vista, dando la posibilidad de imaginar;

que sea una carta, un diario sin terminar

un mueble habitado por polillas, un café frío por la mitad,

una conversación a medianoche, un ciclo vital

un ciclo lunar, un ciclo que vuelve y se va para volver

un ciclo que no vuelve porque llega a su punto.

un punto donde comenzar de nuevo,

la fotografía del instante en que se gana la carrera.

Un instante, innombrable, imposible de medir

Que el tiempo sea sólo

Otra metáfora.

Salitral

2012-01-14T18:16:00.004-03:00

"y callo....
porque estoy pensando en los trenes de carga
que pasan de noche por la Gran Salina."R. Zelarayán

Hay momentos en que
la totalidad del mundo
la vida entera y sus variantes
se convierte en un enorme salitral
vacío y blanco, imperfecto y-
brillante en su complejidad,
pero eterno, sin fin, huella tras huella.
No hay nada más angustiante
que ese desamparo plagado de brillo
de inmensidad.
La vida se me aparece como una
inmensidad salitral
Sin posibilidad de escape,
tan ancha y blanca
que sólo la resisto cerrando los ojos,
Abrazando la muerte.
En ella está mi última certeza,
mi final seguridad
como si en el plan este de andar por el salitral
pudiera, al quebrarse todo,
huir por la puerta de atrás.

Inundación

2011-11-21T17:50:00.003-03:00

Olas
que vienen y que van
bajo el asiento del colectivo.
Sumergidos
mis pies desnudos
en las olas que inundan
el fondo del colectivo.

Rozan mis tobillos
sea quizás que suben, que trepan
mi piel rocosa.
Sea que por fin se ha ahogado el mundo
sea que los pies embeben, alimentan su savia
que corre con el frío.

La inundación
en la que hunden sus patas las mesas
flotan balsas de papel, barquitos llenos de
gente que embebe
sus pies en colectivo.
en

lluvia vieja, de un día
repetido, acumulada
esperando
que crezcan las torres
acondicionadas
que coman las flores
que fumen las aguas
que se queme mi cuerpo
que granizen los suelos
que de semillas se llene, el tendaderal
que de hielo se cubran los pies de los
sus risotadas, sus angustias bien redactadas.

Que les inunde la lluvia toda la casa,
todo el pecho de agujeros,
todo el dinero triturado.
que se les quiebre en mil pedazos el techo
mientras por la pintura
entra el agua
y sus tibias angustias se les desesperan
y su voluntad tibia se desviva del insomnio
que se les hundan las bolsas de los ojos
cargadas de agua
de inundación
de la voluntad de los que no

del agua que los ahoga,
que los emborracha
que chorree toda la casa por las ventanas la lluvia del desgano
ese agua que vomitan los cuerpos y los baños
que rebalse de las mesas, que se quiebren todos los vasos
que naden los músicos en 3/4
que todo emerja para ser empapado
y una luz única truene ante todos los hundidos tejados.

Que venga la lluvia
que nos arrastre por las alcantarillas.
Con mis pies en el agua que mece
la estoy esperando.

Réquiem a CB33

2011-11-10T23:26:00.000-03:00

Allí lo tienen.
"El Progreso" que tira abajo la belleza.
-aquel bosquecito de luces y sombras
que nos llevaba los ojos de curiosidad y temor.-

Ahora le dicen: Crecimiento Inmobiliario.

2011-10-06T02:59:00.000-03:00

y qué me importa si mañana
no es más que un resto
de memorias.
hoy tengo el alma en llamas de mil almas-
mil voces distintas latiendo en mi cuerpo.
No podía desear encontrar más.

Gracias ¡compañeros poetas!

retóricas

2011-09-28T21:42:00.001-03:00

De qué sirve ese arte de ordenar las palabras,
de inventar los vocabularios
-retórica, le dicen-
si no puede con ella nombrarse lo no dicho,
hacerlo explotar de sentidos
y ver cómo decora con colores un antiguo silencio.

Me cuesta definir mi lenguaje
dentro de la poesía.

desarmadero

2011-06-06T00:27:00.000-03:00

Cuando el cielo está sucio,
embarrado, revuelto de amanecer,
como un charco, oculta el alma
de lo que lo rodea.
Muestra contornos, deformaciones, luces.
los colores del claro estremecen por su mixtura
Un nacimiento como otro,
embadurnado de sangre y espuma-
neblina sobre el llano-
y al mismo tiempo
languideciente, exultante, confundiendo
las aspas del molino
con el brillo del agua estancada, oleosa.
Un amanecer largo, lento,
toca de a poco las telas del paisaje
y les cambia el color
les rehace el contorno.
Lento, devuelve los colores ásperos
lento se despierta
como si nada,
como si en las rutas nadie temblara
como si no lloraran bebés dentro de las casas
Y también fuera de ellas.

caminando

2011-04-18T23:10:00.002-03:00

Allí, donde no había surco que seguir, aprendí de qué se trataba caminar. En el momento no podía comprenderlo, por qué sentía eso ni cómo explicarlo. Pero después, cuando tuve que volver a hacer los senderos recorridos, gastados, viciados, recién ahí supe que hasta entonces no había realmente caminado en toda mi vida.

Tenía los pies heridos, de haberlos arrastrado por tantas calles; tenía el cuerpo cansado, porque de verdad estaba sintiendo qué había bajo las suelas, las irregularidades, los desvíos. Porque estaba viendo con mis ojos que no había sendero posible, que todo paso era decidido a cada instante. Que debajo crujían ramas, hojas, tierra, minúsculos insectos. Y frente a mis ojos había tanto espacio, tanto hueco entre los árboles, tantos recovecos bajo las ramas, junto a los arroyos, tantos lugares donde pisar y avanzar. De eso se trataba caminar, de no seguir ningún paso, sólo descubrir dónde pisar; pero no podía verlo entonces. Me faltaba el aire, tantas direcciones me mareaban.

Lloré, recuerdo. Estaría apabullada de tanta hermosura, yo tan ciega. Ciega de espíritu, de tanto sendero indicado, de tanta orientación sencilla en las ciudades.

Una vez que se ha visto de qué se trata caminar realmente, las ciudades –ese hogar tan turbulento- se vuelven enemigas, te desorientan, te deshabitan. Te recuerdan que sos extranjero, que allí sólo se deben seguir las huellas, las pisadas de los otros, los sentidos de las calles, las órdenes de los semáforos, las bocinas y los relojes. Si no cumplís los requisitos enseguida te expulsará, te llenará de combustiones horribles, de calles sin sombra, de autopistas siniestras, de palomas aplastadas, de colectivos chirriantes a toda velocidad, de rostros muertos de tan poco vivir.

Hay que olvidarse de caminar, te grita la pobre exhausta. Y no te deja rincón donde llorar, no te deja, rincón donde socorrerte, porque hasta en los edificios rotosos te reclaman un pasaporte, una prueba de tu idiosincrasia, de tu pertenencia a la elite de la mugre. Los pies ya lloran de tanto cemento, tanto taco, tanta paloma pegoteada, tanto agujero en la suela, tanto charco escondido. Y recuerdan, recién entonces, la desorientación de sentirse libres, el “a todas partes” que antes los enloquecían de placer, porque realmente se podía ir en todos los sentidos, porque realmente no había camino –aunque sí, aunque me obstinara en señalarlo día a día, hora a hora. Ahora sé que se trataba de caminar, y que no podía entenderlo. Quizás por el miedo.

Desamarrar

2011-03-16T22:02:00.005-03:00

Hay que desamarrar

dejar sueltos los barcos

verlos dispersarse con los

movimientos de la orilla

verlos chocar o alejarse

reírse de ellos, perderlos

abandonarlos de vista

hay que desamarrar porque las sogas se han vuelto

helechos

enredados en los puertos viejos

llenando de humedad todo el vigor

¡Hay que desamarrar!

me gritan los marinos,

corren por el muelle

desatan nudos (andan desnudos)
atrapan peces, cuelgan las reces,

se ríen de mi, que veo el barco

que se aleja mar adentro,

corro desesperada por la borda

pienso arrojarme, atrapar sogas-

es decir, helechos que se deshacen-

y grito ¿qué hacer? Ellos se ríen

Hay que desamarrar-

gritan a coro.

hay que dejarse llevar.

2011-02-05T19:53:00.003-03:00

uno conserva la memoria
como una piedra color rojo o gris,
que se levanta del camino pedregoso
y se guarda en un bolsillo.

2011-01-08T00:59:00.004-03:00

Los ilusionados
Se toman el buque
Dicen "ya basta"
Extienden las manos y los pulgares
Hacia rutas más salvajes
hacia nombres y lenguas desconocidos
hacia un contacto menos frívolo
caminan sobre las suelas de zapatos gastados

Con ropa descolorida, pelo despeinado
y son hermosos
Porque la mochila no pesa
La vida no es carga
Tienen tierra en las manos
Y trabajan los materiales como si fueran hermanos
Se confunden con el paisaje
Pero el paisaje no los confunde
Se toman enserio
Esto de la libertad
Y queman el dinero, destrozan
Los recuerdos.

Únicos, solos, de a dos
Desilusionados del mundo de las palabras
El lenguaje es poco y la mirada alcanza
Ilusionados del mundo
No temen al germen ni a la muerte

(Escapan, huyen de la
Muerte lenta que los hostiga
En las grandes ciudades
Que no logran comprender
Ni amar, tan solo sobreviven,
Se adaptan a la desesperación de estar tan encerrados
Tan muertos, tan secos, tan solos
En las grandes avenidas. )

2010-12-22T12:41:00.003-03:00

la esencia no sirve de nada

es sólo una máscara

para poder existir.

fragmentos del fuego

2010-12-19T00:51:00.001-03:00

Echo al fuego las memorias

echo al fuego las poesías

echo al fuego todo aquello que crea tener un sentido.

solo me queda esto.

las llamas fulgurantes y demoledoras

del momento.

Los rojos

2010-12-05T22:39:00.003-03:00

...el horizonte es rojo ...

(el primer color)

Los pájaros locos de la madrugada,
Los rojos, sin sueño
Jilguereando, zorzaleando
Mientras yo no duermo
trabajo despierta, trabajo en sueños,
tecleo, tecleo, leo
la siesta sin sueño,
el insomnio agotado
y los pájaros quebrando en el amanecer
(la llave en la puerta
los pasos en taco
yendo hacia la almohada)
El estómago hambriento
y el sol amenazando en el agudo
e intermitente canto
como anunciando
los días inútiles
la eternidad malgastada
el colapso mental
la ansiedad, la desesperación
que me roban el alma
y todo
en el pecho rojo de un pájaro.

Que grita, enfurecido
por el despertar;
gallo de ciudad
y ese rojo neón en el pecho plumado,
en el horizonte de edificios
cortándome el rostro en pedazos,
la ciudad en destrozos.

2010-11-20T21:30:00.001-03:00

Van a poner tu nombre en la estación de trenes
Van a poner tu rostro en banderas
Y van a agitarlas en el viento, gritando tu nombre
Vas a aparecer en todos los diarios, tironeado por los discursos más fuertes
Muchos querrán quedar bien con tu muerte.
A otros tantos les importarás nada
Algunos pensarán en su billete, en el agua para su molino.
Tantos de ellos querrán esconder la mano.
La furia poblará las calles en tu nombre
y una semana después serás sólo un titular pequeño
Frente a las muertes de otros que aparentemente valdrían más.
Tus ídolos se sentarán en la mesa de tus viejos enemigos, y no llorarán por vos.
Tu nombre será usado y tironeado asquerosamente por aquellos a quienes les dabas igual.
Tu nombre engrosará las dolorosas listas de los mártires que el pueblo llora
Sin convencerse de que no queremos más mártires
Para que se cumpla con la dignidad que nos prometieron.
Tu nombre será olvidado un día injusto
Y tu lucha será una herida del recuerdo, una marca pequeña en la historia.
Pero es tan grande hoy, es tan injusto,
Tan doloroso ver la estación de tren a la que ahora suman tu nombre
-tapado a diario con negro, pero se nota, todos sabemos que se nota-
Que no comprendo por qué
Esta sociedad toda reacciona sólo con los mártires,
Con las marcas hondas de las heridas
que nos obligan a un lento, forzoso cicatrizar.
No entiendo Por qué.

pequeñeces

2010-11-12T23:24:00.003-03:00

Perlitas, tuercas, botones de oropel

y metales oxidados, trozos de colores

bellos adornos, minúsculos

caían de mi vestido al caminar
y me delataban.

pero era tan hermoso verlos,

desparramados,

cayendo.

2010-11-03T23:35:00.003-03:00

Presencia, Alejandra Pizarnik

tu voz
en este no poder salirse las cosas
de mi mirada
ellas me desposeen
hacen de mí un barco sobre un río de piedras
si no es tu voz
lluvia sola en mi silencio de fiebres
tú me desatas los ojos
y por favor
que me hables
siempre

un punto

2010-10-16T15:40:00.003-03:00

un sol lleno de angustia

rojo

hundiéndose en las sombras industriales,

dejando sangre en los rostros de la gente,
en el vagón.

un punto

rojo

en mis ojos cerrados.

disección III

2010-10-14T22:40:00.002-03:00

Entonces
la poesía es inútil
si no puede dibujar trazos leves en el alma
como el viento cuando
roza la superficie del agua.

wasted hours

2010-09-26T00:36:00.005-03:00

despilfarrando mis pestañas

en noches sin vela

sin sueño

en trance

con la música, el sopor de la malta levada

la gente, el humo

pero yo

en trance

entrando a la vida que no llevo

deseándola y

jugando a que puedo

meterme en esa noche

de todos

menos mía

que puedo

ser otro cuerpo más en

la multitud.

despilfarrando

los años en que se puede todo

se puede ser hermosa y voraz

se puede ser furiosa y fugaz

se puede morir y nacer

ser uno y otros

ser tersa y firme,

única. plena.

despilfarrando

noches en monitores y libros repetidos

y perdiendo noches de puertas abiertas a mí,

a mi goce estéril, al que vale realmente,

noches perdidas por un más allá

que no llega ni tarde

noches en vela sin nada

en que pensar,

la habitación vacía,

en silencio, sola.

no tiene sentido pero

no lucho contra ello.

sigo así

despilfarrando

tontamente

las noches que

no volveré a tener.

(la ansiedad se devora mis ansias y mis años)

Declaración robusta e insensata hacia un pobre vendedor de libros

2010-09-20T00:42:00.003-03:00

Te acercás a mí porque me ves escribiendo
Allí donde solamente debo elegir y comprar
pero en mi libreta anoto una pregunta
que prefiero hacerte ya:

¿Qué ves en estos estantes pulidos y ordenados?
¿Ves lo que yo veo?

Lirones dormidos con fotografías de señores decentes con títulos como
“Borges”, “Alejandra”, “Whitman”,
y hasta Bukowsky parece decente; como si detrás no hubieran tenido
una persona, como vos o yo,
con una vida, un deseo y una vergüenza,
un empleo denigrante, un amor, una desolación.
¿los ves o tan solo hay lirones dormidos,
hojas pegadas, con manchas de tinta negra?

Estoy escribiendo, tan sólo eso.
No infringiendo inquebrantables y falsas barreras de derecho de autor
ni manoteando títulos, ni revisando historiales, no.

Me estoy preguntado si vos,
pequeño vendedor de librerías de moda,
tenés idea de la cantidad de balas que hay ocultas en esos libros
que al abrirlos me agujerearán el corazón y
me dejarán partir con el pecho sangrante
la sonrisa pegada al rostro
los bolsillos y las manos igualmente vacíos
y una postal de tu rostro atónito y huidizo
sin poder comprender si estoy loca o si te nombré un mundo.

Estampida

2010-09-12T13:00:00.000-03:00

Como un trote de caballos que retumban dentro

como un ruido de cárceles rompiéndose en pedazos

como las olas fugaces estallando en las rocas milenarias

pero también

como un susurro de viento frío

como un sabor amargo que acomete en la duda

como un despertar ciego ante la evidencia de la respuesta

como un correr furioso de hojas blancas tapizadas de símbolos negros

que urgen por volver al cauce del río demencial del que emergen

como buscando la vida que habían perdido.

Allí vienen

Se los ve venir como humareda a lo lejos

como un canto de sirenas, como un rugir de motores

como un colapso de sentidos

atropellándose en las esquinas y

lloriqueando como niñas desesperadas,

ululando como lechuzas despabiladas.

Me están despertando y ya llegan

Suben a mi cuerpo como un deseo urgente

me dominan y soy toda letras negras

poemas desesperados

por amor, por odio

por despertar y por soñar, por dibujar mundos

imágenes terribles.

Silencio.

Tantos significados sólo me desvelan

y me dejan acurrucada en la noche y el silencio

como si me esperara un ancho océano por nada

y aún mis pasos fueran débiles.

Segundo encuentro

2010-09-07T00:33:00.001-03:00

Ciclo de Lectura

Club Atlético de Poetas

Segundo encuentro!

Domingo 12 de Septiembre (el próximo!) 19.30 hs

en Rie Bar Cultural, 9 de Julio 175, Bernal

Lectura de Poesías y Cuentos

a cargo de Gustavo

Ayelen

Akira

Patricia

+ Revista literaria ¡Evohé! ( http://evohe-revista.blogspot.com/ )

+ vos! Micrófono abierto ( si escribís traé tus textos para leerlos)

+ Música en vivo: Lou Weed (www.myspace.com/thelouweed )

+ libros, revistas, pinturas,
+ comida y bebidas

Por favor, difundir! :)

www.clubatleticodepoetas.blogspot.com

clubatleticodepoetas@gmail.com

esa tensión

2010-08-30T23:30:00.004-03:00

Esa tensión.

puedo sentirla bajo la piel

acalambrándome los huesos

y desintegrándolos en polvo de colores

Puedo sentirla

como un río que emana de mí

y que por primera vez lleva un nombre;

aquel cauce silencioso que me mueve

de la agonía al éxtasis, a la exuberancia dichosa
y a la vergüenza feroz.

Puedo sentirla, la contradicción

brotando de mí como un árbol

vigoroso y raquítico

¿lo podes sentir?

El vértigo del deseo en acto

y de la muerte instantánea
¿Recordas sentirlo?

Cuando el cuerpo niño se sentía
enorme y viejo, desvalido.

Yo la siento allí dentro del cuerpo,
y dentro del alma.

esa tensión. (la siento,creo poder nombrarla)

debe de ser la vida.

(fénix)

2010-08-20T17:48:00.000-03:00

"No soy yo quien escribe estas palabras huérfanas."

Oliverio Girondo

La poesía ya nada significa
Olvidó su capacidad de nombrar,
ahora sólo es una manía
obsesiva
de controlar los fragmentos inútiles
del mundo
de corroborarlos y ordenarlos
darles una función (inútil, imaginaria)
catalogar desnudar encasillar
las palabras ya no hacen dibujos
encadenan, “etiquetan”

ahora el silencio es más valioso
no tiene cláusulas obligatorias
no tiene principio ni fin
el silencio es la muerte del
lenguaje, sí.
pero también es esta manía
que no me deja
escribir las palabras como
continentes desconocidos
sino como cárceles,
que no hacen más que ahogarme

Quizás sea la hora del
silencio,
de la desesperación. (el silencio no puede, realmente, ser una opción)

O quizás ya sea hora de inventar
un lenguaje nuevo.

Paisaje con cerezos y un niño

2010-08-11T23:28:00.007-03:00

Camina por una calle gris y arbolada con cerezos en flor
la bruma suave difumina los finales de las calles largas,
pero el sol llega a sus manos donde un papel escrito
indica una dirección con símbolos inquietos.

Pasa un niño con uniforme escolar, la mira discreto.
No puede hablarle en su idioma, pero ella se inclina hacia él,
Sonríe; extiende la mano y le ofrece el papel. El niño se detiene, la mira un segundo.
Dice unas sílabas saltarinas, pero ella sigue sonriendo, muda.

Entiende su rostro distinto. Mira el papel, y mira la mano.
La toma y comienza a tironear de ella hacia un lado.

Sorprendida, la chica apresura el paso para seguirlo
la manito del niño tironea del brazo largo de la mujer que corre torpemente para seguir sus pasos.
Dos cuadras voraces, salpicadas de sombras del sol
Y pétalos rosas.

Llegan a la entrada de un parque amplio
con jardines y tiendas, y pequeñas lagunas

con peces dorados y puentes de madera
El niño suelta su mano y señala un cartel.
Los símbolos son idénticos. Ella sonríe e inclina levemente la cabeza,
como conociendo una costumbre que le es ajena.

El niño se inclina brevemente y corre hacia el camino
un grito de ella lo detiene.
Se da vuelta y ve a la mujer luchando por sacar algo de su cartera.
Finalmente, saca un caramelo color rojo
y lo arroja hacia él.

El niño lo atrapa en el aire y lo mira.
Tiene el dibujo de una frutilla y palabras que no comprende.
Sonríe y se va corriendo hacia la calle de los cerezos.
Ella se sienta en una lomada verde desde la que se ve todo el jardín.

No puede hablar con nadie de la hermosura,
pero todo ese mundo le habla, como si lo conociera desde siempre y lo amara,
como si aún fuera incapaz de conocerlo y lo admirara.
Todo allí le habla en símbolos que no se leen y se entienden.
Y los sonidos hacen ecos en el agua quieta.
Ella mira y escucha.

No puedo evitarlo; siempre quise ser parte de un paisaje japonés.

Para mi amiga Flavia :)

fragmento XXII

2010-08-01T15:24:00.004-03:00

La espiral me consume;

veo el fin de la pendiente

como un pajarito asfixiado en su nido.

La espiral me rompe las alas.

Desplumadas, todo se vuelve un bellísimo paisaje

de desesperación.

Ciclo de Lectura

2010-07-26T22:40:00.002-03:00

Ciclo de Lectura

Club Atlético de Poetas

Domingo 1 de Agosto (el próximo!) 20 hs

en Rie Bar Cultural, 9 de Julio 175, Bernal

Lectura de Poesías y Cuentos

a cargo de Gustavo Ramos

Ayelen Rives

Akira

Patricia Angulo

Marcos Alemany

+ Micrófono abierto ( si escribís traé tus textos para leerlos!)

+ Pintura en vivo (a cargo de Amalia y Samanta)

+ Música, pizza y bebidas

postal de un segundo

2010-06-29T23:37:00.000-03:00

Era verde y ancha la mirada

un río de luces frente a nosotros

ruidoso mientras los colores subían y bajaban

ciudad aturdida que nos grita

y nos devora la vida mientras creemos en ella

Pasó una brisa que no se sintió

y arrasó con el ruido eterno

sólo un silencio murmurante quedó

las cosas se movían sin rastro,

como una película enmudecida.

El sol se apuró tras las nubes

lo efímero se hizo carne allí,

nos consumió en segundos

y nos llevó lejos.

nos mirábamos en el eco de ese silencio
sentados donde ella no invita a sentarse

Nos mirábamos sin mirarnos

éramos nubes, cielo rosado, autos frenando en el semáforo, verdeverde y hermoso olor a pasto húmedo

¿duró? una eternidad en el tiempo de la memoria

nada, geométricamente hablando.
Enseguida las bocinas, las miradas desdeñosas

los pies cansados y la oscuridad apuntándonos.

Ese silencio en un océano de autopista
como arrojar una piedrita al agua turbia

lograr que se hagan olas leves y un hueco breve allí donde cayó

hermoso movimiento latente.

Las manos unidas, llenas de piedritas secretas y silenciosas

arrojándose al mar de la costumbre.

¿A qué poesía?

2010-05-27T23:33:00.000-03:00

(Quiero un viernes
para morir de olvido.
Un viernes
de silencio
que talle mi muerte.
Quiero un viernes

de luna clara y ancha

para anclar mi cuerpo

sin prisa alguna.)
Orietta Lozano

¿A qué poesía le cabe esta desolación?
Este batir de la nada, las palmas sin tinta, los dedos sin letras
para no escribir nada de nada, para sólo llorar la angustia de no poder
¿Qué poesía puede ser una declaración de silencios- grita grita grita la poesía que está viva-
o un ahogo de las voces mutiladas?
¿de qué forma romper las babas que me atrapan
De qué forma destejer los hilos de la cárcel
de qué forma retomar el lápiz para trazar gestos imperceptibles
para llenar de garabatos cuadernos y cuadernos
para que se llenen de humedad en los cajones, abandonados por el papel y la tinta
pero siendo reescritos mil veces más en nuevos cuadernos vivos.?

¿De qué forma beber el agua y convertirla en movimiento,
de qué forma sacudir el cuerpo dormido,
devolverle la voluntad, la fuerza, la capacidad de amar,
De llorar y de mirarse al espejo sin miedo de no verse más allí?

¿A qué poesía le cabe este despliegue de quejas inútiles?
¿Sólo a ésta, a la poesía inútil, a la poesía muda, a la que no es poesía sino un simple
descargo de inutilidades?

disecciones I

2010-05-10T23:40:00.004-03:00

Ya no soporto esta boca seca
las manos rotas
llenas de palabras que no digo,
como si las desconociera.

Es como si jamás hubiera amado,
como si jamás hubiera deseado algo o alguien,
como si no hubiera aprendido del dolor,
como si mirara al futuro y no viera nada.

ya no soporto estas manos inútiles
preferiría cortarlas y revolearlas al aire
antes que dejar que se sigan pudriendo vivas,
disecando vivas.

Ya no resisto esta lengua entumecida
que se une a mis raíces entumecidas
y me atan a la tierra boca abajo.

Grito a las palabras que aborté:
¡despierten! ¡vivan!
Ellas me miran atónitas, sin saber cómo hacer.

Qué madre imbécil les tocó en suerte.

Hielo dentro

2010-04-17T00:22:00.002-03:00

En algún momento de mi vida el frío no me traspasaba. Era un frío superficial, en la piel, pero no llegaba más hondo. Adentro mío latía un submundo cálido y húmedo. Intocable, bajo las débiles capas de ropa. No tenía mucho abrigo, pero el frío allí jamás llegaba.
Con el tiempo no he sabido mantenerlo. El frío se apoderó de mí.
(Tengo frío en la primavera naciente. Como si hubiera perdido alguna parte de mí antes del invierno, y luego se hubiera llenado el hueco de escarcha. )

Las manos siempre estuvieron heladas, escribiendo a sangre fría cada uno de mis pensamientos en ebullición.
Adentro latían los sentimientos, revueltos con letras e imágenes, mundos.

Ahora ya no sé si es que hay algo que late.

aullido

2010-04-11T23:55:00.000-03:00

Cuanto más largo el pelo,
más densos los pensamientos
pero todo más seco.

Menos la habitación,
se humedece toda, se sumerge,
conmigo dentro,

Y yo seca y muda
como si no pudiera comprender
como si no hubiera sido siempre así

(una jauría hambrienta
persiguiéndome dentro;
los pájaros yéndose lejos)

y yo jamas tuviera la posibilidad
de comprender,
de escucharme.
De correr como un lobo bajo la luna.

Respiro

2010-03-30T23:21:00.005-03:00

"...que la vida diaria ya te saca astillas"
Onda Vaga

Me siento viviendo una vida que no es mía
Hay muchas pastillas en mi mesa de luz
La agenda está repleta de fechas importantes
Los libros se llenan de polvo en los estantes,
me esperan, se apilan en rinconces huecos.
Mis ojos duermen y despiertan rojos,

El cuerpo teme al frío más de lo normal.
Ya no lloro, me siento seca.
Las cuerdas de mi guitarra ni siquiera afinan,
mi voz se olvidó de cantar,
mis manos, de escribir.

Sólo descanso en los abrazos de mi compañero
En el silencio con sol,
en el silencio.
Como si no tuviera nada más importante para decir que eso.

el clásico

2010-01-23T17:55:00.002-03:00

Es temprano en la madrugada. Apenas despunta el sol. Un hombre de traje lee el diario en la parada del colectivo. Está leyendo la sección de política, un artículo que presenta candidatos electorales como enemigos. Otro hombre se le acerca y le pregunta por el resultado del clásico del domingo. Y también por otros partidos que no son clásico.

Tarde o temprano todos escribimos sobre estas cosas comunes.
Son nuestro clásico,
por el que preguntamos las mañanas de los lunes
a los transeúntes adormilados.
Todas las mañanas preguntamos
por vestigios de lo cotidiano.
Y escribimos en anotadores poemas viejos.

Poesía intentada

2009-12-02T13:38:00.003-03:00

Intento la poesía como una forma de nombrar las cosas, de comprenderlas. Darles un sentido propio y ajeno, nuevo, inventado por la conjunción de esas palabras exactas y no de otras. Pero no siempre la poesía es musical o elegible. A veces es tan escurridiza que no logro plasmarla en la integridad que la concibo. En la mayoría de las veces apenas si logro una imagen, fragmentaria, unívoca, unilateral. Nunca la complejidad de rostros que posee.

Si intento seguir escribiendo es porque necesito encontrar esa multiplicidad de mundos desde un solo lado. Las palabras son pocas, pero delimitan los espacios necesarios. Y si no los delimitan, pueden inventarse. Siempre. La poesía puede inventarse, también las palabras. Sólo así vive la lengua, de invención en tropiezo y de tropiezo en habla, en boca sucia, y finalmente en diccionarios y enciclopedias. Lo que allí duerme, como momificado, en realidad vive enredado en miles de lenguas poderosas que deforman y multiplican.

Sólo así cobran sentido los sentidos, los lenguajes inútiles, los espacios inabarcables. Sólo así, inventándolos, se puede usarlos. Sólo haciendo poesía vive el lenguaje. Sólo escupiendo poesía. Degustándola, inventándola. Rompiendo todo, sólo así se hace poesía y lengua viva.

Sólo así, intentando.

Urbe

2009-10-14T00:13:00.002-03:00

La urbe, atroz,
a los pies del río;
del río sucio y descolorido.

La urbe muda y estridente,
colorida y opaca,
reflejándose en su pobreza.

Su riqueza, las luces y las almas.
En la noche es negra y anaranjada,
la ciudad de Plata.

En la noche es negra,
sin el reflejo
de las aguas oscuras.

Costa este

2009-08-31T22:00:00.000-03:00

Antes de ver partir el sol, caminó al puerto.
Barcos se movían en las aguas, amarrados a los postes.
Caían las aves en picada y oleada, y se levantaban apenas.
Abrían las alas y las movían con velocidad al ras de la superficie.
Borboteaban las bocas del muelle agua estancada.
Corrían sobre el muelle unos niños sin nombre.
Ardían sus cuerpecitos a la luz del sol que atardecía.
Bordeaba la luz toda la
Costa este.

Naranjas las costas del puerto.
Negras las aguas profundas.
Rosas y blancos los reflejos de las nubes en el agua. También celestes, de a retazos.

Una nube blanca, dos nubes rosas.
Tres niños corriendo en el muelle.
Un centenar de gaviotas.
Un millón de peces bajo el agua.

En sueños

2009-08-12T22:38:00.003-03:00

El cansancio.
Las palabras huyen de la mente y apenas puedo retenerlas por segundos.
Estoy sedienta de letras, de verbos en mis manos; hay tanta piedra por hacer, tanto barro por pulir. Es todo tan vital y necesario que las palabras huyen, caen como patas inestables.
Yo, mi lenguaje, vacilan ante este agotamiento, pero deciden no rendirse.
Siguen escribiendo en sueños.

desaznarse

2009-07-10T16:23:00.010-03:00

habiendo tantas sensaciones hermosas de las que hablar
elijo las más feas, las más peludas y pinchudas,
las que todos detestan,
simplemente por que sé que no tengo otra alternativa.

elijo anegarme en llantos tontos
elijo sentirme pequeña en un mundo gigante
elijo sentirme inútil e insuficiente
elijo quedarme mirando cómo todos despliegan alas

mis alas,
no existen.

las dejé bajo la cama, jugando un día,
y no volví a encontrarlas.
me dijeron que eran azules y que cambiaban con el color del cielo
me dijeron que iban a ser grandes y que me iban a llevar alto

abajo de mi cama se llenan de polvo
de polvo de brillantina, de pelusas violetas, de arañitas del papel
como si fueran mi juguete abandonado
y yo no supiera usarlo

Allá arriba van todas las alas coloridas que conocí
puedo verlas y llorar por ellos.
también puedo llorar de envidia.
también puedo quedarme pintando estas alas sucias con acrílicos de colores
convencida de que me llevarán alto algún día.

Yo no elijo quedarme acá,
pero cada noche, después de pensar por horas cómo escaparme por la ventana abierta,
elijo guardar las alas
e irme a dormir.

Detrás

2009-06-25T23:00:00.000-03:00

He logrado trasponerla,
aquella barrera de silencios
ya no es más que un recuerdo extraño
que ya no sé si inventé, si soñé
si lo dibuje hasta hacerlo real,
hasta crear yo misma mi propia asfixia
deslumbrante.

Lo he logrado y me sangraron las manos
y me latían de miedo mientras escribían,
mientras desenhebraban los pensamientos
hasta hacerlos sentimiento vivo, crudo,
completamente inútil e insincero, pero tan hondo.
Ahora quedan los trazos enérgicos e indefinidos,
fiel reflejo de la imaginación furiosa
y de su búsqueda desesperada.

Han quedado trazos de mí, pero yo de este lado
He logrado trasponer mis propias barreras,
las que busqué e inventé y dibuje
dentro de un cuaderno azul.

Pero yo, de este lado,
miro un inmenso sembrado
verde, amarillo, azul, blanco, castaño.
Siempre hay miedo de por medio
pero los ojos me brillan.

Mis pies de este lado
han traspuesto una barrera:
caminan en nueva hierba húmeda.

Subterránea

2009-06-17T21:26:00.003-03:00

Tengo mil caminos subterráneos
escondidos bajo la piel y las venas
de cosas que escribo y no digo
que pienso y no escribo
que planeo decir,
pero que mi lengua jamás recuerda.

Son subterfugios,
sub- refugios de la palabra,
de sensaciones,
que me van construyendo
como una red inmensa
y silenciosa.

Los túneles hacen correr mi sangre
pero no le dan nombre ni color conciso.
Jamás afloran a la vista sus garabatos,
permanecen como corrientes que me impulsan,
corrientes subconcientes
que me imantan al mundo
y me despegan de él.

Umbral

2009-05-02T00:31:00.004-03:00

Le temo a la angustia,

visitante inhóspita que no esperaba

y que, sin embargo, me mira desde el umbral

de una puerta antes abierta,

anunciándome su llegada

siempre temprana y asfixiante.

Le temo, porque ya la he visto a los ojos

y la conozco demasiado.

[de]Construcciones

2009-04-24T22:25:00.004-03:00

Construir un muro,una pared,una muralla:
empieza por las bases, hechas de arena.
Luego, de a poco, un ladrillo, dos ladrillos.
Son pequeñísimos y rugosos, como piedritas.
Pero pesan, cada uno de ellos, toneladas.
Uno a uno se amontonan y parecieran no ser nada,
una montañita inofensiva.

Cuánta parodia, en realidad son impenetrables.
Unidos de palabras pegajosas,
los ladrillos se apilan, el oscuro crece y
-no queremos verlo-
es impenetrable.

Incuestionable y sólido, sin grietas, se erige como el único.
Un monumento, un salvador, el ídolo de la fuerza.
Con sólo nombrarlo se multiplica.
Al este, al norte, al oeste, al sur,
Hacia las estrellas inciertas.

Un monstruo de palabras y barro, sólo eso.
Lo construyen manos nuestras
y su pie nos aplasta sin problemas.

mirando al cielo

2009-03-19T21:59:00.007-03:00

Sol
que brota entre los tallos y las calles,
inundando las nubes espesas,
desnudando almas enhiestas.
Un alma mira la naciente de ese sol.

Corre
entre los pensamientos y las voces
como si pudiera evitarlos, esquivarlos, borrarlos.
Ese alma inquieta corre.

[y por si fuera poco

Grita,
con los nombres de ancestros y cuerpos secos.
Mira al cielo y grita.

Sube
la voz entre las gotas y los rayos, sube.
Y luego, más allá de todo,
sube.

Hasta el sol,
como un ave humana, como un aire enrarecido;
sube al sol y al tiempo,
y aún más allá sube
hasta...

Muda,
la voz que gritaba ahora es
muda.

Una voz

2009-03-17T16:18:00.001-03:00

Hay una voz enceguecida que me persigue
por todas las noches y los techos y las nubes
que no deja de repetirme, aún callada,
sus frases suicidas.

Hay una voz tumultosa que no es de nadie
y sin embargo me deja dias enteros y noches siniestras
sin el menor abismo del sueño;
la lejana pesadilla de su murmullo, únicamente.

Hay un deseo hirviente que me deja seca
y me incinera lento en secreto, no tiemblan ni mis mentiras;
las que invento y desinvento para no creer,
para no sentir siquiera,
el miedo que me carcome.

fragmento vi

2009-03-12T21:16:00.002-02:00

Me estás perdiendo,
irrevocablemente.
El recuerdo no es capaz de sostenerte;
se ha corroído tu voz y
ya no enhebro con silencios los remiendos.

Me estás perdiendo,
y quizás esto fuera una última advertencia,
una esperanza contenida
que ruega abras los ojos a tiempo.

Me estás perdiendo,
irrevocablemente,
y ya no sé si es que temo o deseo
esta lejanía.

fragmento iv

2009-03-08T18:34:00.000-02:00

Tu amor

irradia una luz polar sobre mis ojos,

deja en mis manos un polvo seco;

se enfría, poco a poco,

inundado por el mismo océano

que le dio de beber.

Tu amor

se ahoga.

fragmento iii

2009-03-03T19:42:00.000-02:00

Tu mirada me espera más allá del horizonte

y le temo.

Como a un sol que no amanece

le temo.

La espero de este lado del océano.

fragmento ii

2009-02-26T19:39:00.000-02:00

Me sigo preguntando a diario qué hago aquí,
donde está lo que deseo y siento,
dónde lo que ansío
que ni el horizonte lo vislumbra.

Sigo preguntándome qué hago
esperando en el vacío.

fragmento i

2009-02-22T19:35:00.003-02:00

Una chica y su vestido naranja miran el mar
su vientre abultado también mira el mar.

Ambos se preguntan qué hacen allí,
desesperados.

fragmento

2009-02-19T21:17:00.001-02:00

Transcurren horas de angustia
me extinguen días de angustia
exorcizan un deseo que no conozco.
Me consumen.

Océano

2009-02-15T14:21:00.003-02:00

He de decirte muchas mentiras
para que no reconozcas bajo las palabras
el mar infinito que te rodea en mi mente,
ese mar que no deja de mojarme los pies y las manos
con tu esencia de lejos.

He de escribir muchas palabras sucias
antes de poder decir aquellas
que te hagan un hueco en el pecho y entren como la lluvia,

inundándote del mar que embebe mi cuerpo.
Envolviéndonos a ambos en un océano que desconocemos.

2009-01-19T01:47:00.005-02:00

Saltar la tapia
correr y) correr por calles vacías bajo la luna,
por praderas inmensas y verdes bajo el sol,
olvidarse de las piernas y las ropas;
simplemente correr.

No es huir: correr al encuentro.
Romper las barreras y desdecírse,
desatarse de las burguesas comodidades,
desnudarse de hilos-tristezas y arañas-miedos;
simplemente correr.

Quebrar la barrera del silencio
y de la palabra concreta,
callar la boca, dejar hablar a los pies,
verdaderas ruedas de mis pensamientos;
correr, simplemente.

Animarse.

aplastamiento

2008-11-27T11:30:00.000-02:00

Un espantapájaros
cuyo sombrero ya no es cobijo de paja
sino cárcel de hierro que va aplastando
la cabeza, los hombros, el cuerpo
y lentamente va dejando
un rastro de baba, un hilo seco
que cuelga del postigón
y unos zapatos sucios bajo el pasto.

Las aves ya se han ido
y para siempre.
En el suelo, el cascarón vacío
de un alma ya seca.
Y tus zapatos que de lejos miran
éstos, mis restos;
éste, mi entierro
bajo hojas leves -escritas.

el espantapájaros

2008-11-26T23:22:00.001-02:00

Espantapájaros

2008-10-25T23:33:00.004-02:00

Vivir sin los resabios del cuerpo

cómo se hace

para vivir sin la resaca del cuerpo,

sin las pasiones y sus pesos.

Yo que era libre de mi cuerpo

ya no hago más que protegerlo y enfundarlo.

Escapar es

recluirme en mi alma.

Vivir sin los caprichos del alma

cómo se hace para

que no se desgañite en cada respiro

movida por fuerzas imperceptibles.

Yo que era de volar por mundos otros / invisibles

me ato a la faz de esta tierra.

Escapar me es

imposible.

Atada de pies al suelo

y atada de manos al cuerpo

uso la única voz que no es rota

para preguntar por qué

si yo era libre y hermosa

ahora soy, apenas,

un espantapájaros

de paja y cosas

que secan, secan

la memoria, la alegría, la piel

y mi boca yerta.

Poéticarte

2008-09-20T17:07:00.000-03:00

Primero, dudar de su nombre.
Quedarse en el ardor de la duda.
Extasiarse.
Luego comenzar un acto de
nombrar y ordenar las cosas.
Ritual y
Evitar pensar únicamente en símbolos.

Todo esto como si fuera aire que respiro,
sangre circulando,
la última gota de vida que queda por dar,
y la estirara más y más
para que cuando cayera estrellase en sí misma.
O jugar un juego no buscado:
saltar, reír, llegar al cielo.

En los albores de la vista -ese abrir puertas infinitas-,
en el nacimiento insurgente de la duda,
en las puas y espinas bajo la piel,
en el vómito imperceptible;
como si se tratase de abrir un mundo,
jugar a la rayuela,
estirar la mano para abrazar otra mano
o limpiar la miseria humana que cubre.

Es así que
intento escribir

Como si clavara las uñas en otras carnes,
vírgenes de emociones.

Chiquita

2008-09-05T12:36:00.000-03:00

La ciudad a lo lejos como esquivándole la mirada,
multiplicada infinitamente en la mirada quieta.
Ella y sí misma,
mil veces más.
Un destello rojo que marca su paso,
el pelo apenas cayendo en el rostro gris.
Y las sombras corriendo en los recodos
entre las mangas, las orejas y el cuello.
Y las sombras ajustándose a sus mejillas planas
entre ella y sí misma,
y la otra que no se ve.
La mirada como perdida en el empedrado de una calle
o tal vez en el ruedo del mar rojo,
o tal vez en su cintura ceñida de bravura.
Y allí en las alturas rasca cielos y gigantes de yeso
Y aquí en los zapatos colillas y el mar de volados.
Y allí en la ciudad el humo y las costras
Y aquí en la mirada el vacío
o ella, sí misma, la ciudad
y un vacío.

monstruos

2008-08-26T18:45:00.000-03:00

Comienzo otra más,
otra hoja vacía que puedo empezar a escribirte con las
miles de cosas que guardo
en el cajón de mi boca cada día
y que cierro con llave por si las dudas
(vienen a colarse)
y vos ponés candados por si las moscas
(vienen a pudrirlo todo).

Aún bajo la lengua,
las palabras se incuban suavemente
en una marea espesa, pastosa a veces.
Y también su respiradero está sellado,
sólo se alimentan del aire hediondo que entre ellas pueden darse.

No intentes abrir el cajón cuando
están todas rumiando en esos ríos,
brotarán como llamas y manos asesinas,
y no serán ya parte de mí,
sino los monstruos que se esconden bajo mi lengua.

Danzas

2008-08-13T18:54:00.005-03:00

El silencio, ya deberías saberlo,
se esconde en la cárcel del cuerpo
y danza furtivamente
con los más hondos secretos, con los monstruos y las palabras muertas.
No se evapora con el agua de la boca,
no se traga con la sangre masticada.
Se repliega y envenena cada palmo.
¿Dónde llevas los ojos que aún no te has dado cuenta?
Tus ojos mezquinos
sólo ven
la sangre en la que danzan y el agua con la que se limpian
cuando sale el sol.

Tus ojos, mezquinos,
no ven más que el propio horizonte.

Un Río Rojo

2008-08-03T02:40:00.006-03:00

Estoy gritando, lo sé, hablo a los gritos y mal,

con muchas palabras largas y difíciles,

como borbotones de un río rojo.

Y sin embargo no hablo, nada estoy diciendo con esto,

sólo derramo sangre, revuelvo estómagos, saturo conciencias.

Nada digo del infierno que llevo dentro.

A cada palabra intento escupir y comprender

pero no logro formar conceptos,

mi voz es un chillido insalubre que no dice nada y hiere como dagas.

Intento calmarme, dejo de usar las palabras.

Mi voz es el silencio y sin embargo no digo más de lo que siento,

yo siento que hablo pero no hablo en verdad.

Vuelve mi voz, altisonante y dispar,

y es un ruido que no hace más que estallar y callar.

Aunque grite y hable, y llore y cante, no hablo, no digo.

Estoy muda.

Palabras del silencio

2008-07-10T20:12:00.000-03:00

Pero una puerta no podría ser nunca una invitación

ni siquiera una insinuación;

sólo madera seca, metal frío, tu silencio.

Aunque el silencio deja de serlo si está repleto del olor

de las habitaciones a las que les da siempre el sol

o a las que les da siempre la lluvia.

Deja de ser silencio si late la piel,

no hay silencio en las miradas;

Y aún así, veo sólo esa puerta sin manija,

las palabras pudriéndose dentro de la boca,

las sensaciones agonizando en un infierno de sinapsis.

Y un vacío insólito.

Hace frío,

Hace hielo aquí dentro,

El silencio es esa daga fría que no nombramos

y que se hunde entre los huesos

atravesando todo vestigio de paz.

[Las palabras como sacrificios y cargas y cruces,las palabras como castigo de nuestra existencia: No somos sin ellas.
No soy,
no soy nada
sin ellas.]

Me faltan el aire y la voz,

y también tu aire y tu voz;

no los veo, no los escucho,

y sin embargo los siento junto a mi oído

como si durmieran.

El otro cielo

2008-06-14T22:36:00.004-03:00

"Por unas pocas horas bebí hasta los bordes

el tiempo feliz de las galerías, y llegué a convencerme de que

el final del gran terror me devolvía sano y salvo

a mi cielo de estucos y guirnaldas (...)"

El otro cielo, Julio Cortázar

Detrás, detrás del rostro de los días
detrás de los huecos de la noche
sé que en algun lado está ese otro mundo
el que ansío, el que vivo secretamente para mí.

Oscuro, oscuro, ese otro cielo es oscuro
tan bellamente incierto y poderoso
sé que por más desvaríos y perdidas
mis pies quieren llevarme, mis palabras buscan llevarme.

Con el grito ahogado, sí, pero no mudo
pronuncio el nombre del cielo que me espera
oscuro e incierto, pero mío
mi cielo de palabras y colores y sueños
mi cielo de vida y muerte

Yo sé que me espera, tanto como yo a él,
maravilloso cielo que se abrirá
para darme al mismo tiempo
la más vertiginosa vida
la más dulce muerte.

Yo sé, lo sé
busco el cielo que me espera
el que nadie conoce ni nombra
el que nadie comprende ni comparte
Ese otro cielo
que detrás de los días y las noches y los meses
me nombra en silencio.

Busco el abismo

2008-05-27T22:21:00.000-03:00

Busco
El aroma de tus manos
En mis manos.
Y sólo encuentro una vieja esencia
Sucia de polvo y marcas de ciudad
Nada de tu piel
Nada de tu aliento
Solo este respirar seco
Que no choca con el frío de la noche.

Busco
Entre miradas
La tuya.
Huecos encuentro en los rostros de la gente.
Huecos huidizos y mentirosos.
Unos pocos brillos
Que luego se ocultan
Entre peinados y edificios.
Ansío tus ojos
Que no hacen más que verme a través.

Busco tantas otras veces
Tu boca océano,
Tu boca laberinto,
Y no hallo más que puertas cerradas,
Voces mutiladas.
Ni una boca con su voz,
Ni una voz con su risa.
Tu risa incendio, tan distinta,
Parece llevar la vida.

Te busco siempre
Como una invitación.
Tal vez una calle o una puerta,
Una estación soñada en otro tiempo,
Un recuerdo de tu nombre
Sean el paso hacia el abismo,
El de tu risa, el de tu vida
Y otros tantos abismos en los que me pierdo.

Ofrenda

2008-05-11T20:18:00.003-03:00

Quisiera ser una puerta abierta
Para esa mirada desorientada que solés echar en torno tuyo
Cuando ya no queda nadie en quien confiar.

Quisiera tenderte la mano
Y no tener que dejarla esperando en el aire,
Esperando con ansia que la reconozcas
Y que la tomes con las tuyas para saber usarla a tu favor.

Quisiera tener las palabras necesarias para darte a entender
Que te entiendo
Y que no hacen falta otras palabras ni otros silencios
Que los que ya conocemos.

Quisiera tener la valentía para contradecirte
Todas las negativas de dicho y de hecho.
No por desprecio,
Más bien por amor a la vida.

Quisiera poder aunque fuera una vez
Verte esa risa franca y desprejuiciada que tantas veces te encontré
Y que dure, que dure mucho
Que no se acabe jamás
Como esos juegos infantiles que guardamos intactos.

Quisiera no hacerte caso tantas veces
Llevarte la contra y vencerte
Demostrarte una y mil veces
Que yo tengo la razón:
Que nunca es tarde si tenés la fuerza
Y que tener fuerza no es tarea de héroes
Sino de nosotros, antihéroes,
Las personas de todos los días.

Quisiera que de una vez por todas vieras en mí
A la mujer que intento ser
A esta extraña amiga que la vida te dio
Y ya no a esa nena de la cual conservo rasgos y sueños
Pero que ya no soy
Ni podré volver a ser de aquella misma forma.

Te doy éstas, mis manos nuevas,
Para que lleven la sonrisa
Que yo sé que necesitas.

Romper la cárcel (bis)

2008-04-24T23:11:00.005-03:00

Desenrollando, de a poco,
las palabras como hilos,
tensándolos y uniéndolos
voy formando redes de pensamiento
o tal vez una cárcel mental.

Pegoteada como en una telaraña
quedo inmóvil, agotada
por los intentos de librarme.
Y una y otra vez
los hilos pegandose a mi cuerop,
las palabras sin decir hundiéndose en mi.

Parece que no tengo escapatoria.

Entonces me interno en lo más oscuro de su ser.
Hondo, muy hondo.
Allí donde el cinismo y la furia se conjugan con alegría.

Palabras secas y descosidas
que voy tomando con mis manos
desde su raíz, su flanco más débil,
en su voz más silenciosa.
Palabras débiles se ablandan en mis manos
y juego con ellas, desarmo la cárcel.

Las deshago, las deformo, las desvisto,
las des-nombro.
Y con ellas deshago el ovillo,
vuelvo a tejer.
Siempre tejemos, incansablemente
la cárcel que nos habita.

Ahora es quizás otro diseño.
Que haré y luego descoseré y destejeré
para reinventarme.
Una y otra vez.

(sonreír, sea tal vez, romper la cárcel)

Un café roto

2008-04-12T20:50:00.003-03:00

Escuchando los arpegios de esa sonata, con la espalda vuelta al piano y apoyándose en el respaldo del sillón, pensó en las pocas posibilidades de escape que tenía. No era una sensación definida, pero se parecía mucho a aquella ansiedad que nos invade cuando lo que esperamos no sucede. Sentía que apenas se callaran esos sonidos, podría invadirla una tormenta silenciosa o llevársela una corriente de gritos. Hubiera querido salir corriendo por la puerta de entrada, allí tan cerca. Hubiera querido soltar el café que tenía entre las manos y dejar que la taza de cerámica se estrellara contra el parquet, y se fragmentara en pedacitos que sonarían al compás de la música, para luego escuchar cómo se detenía abruptamente, y las manos que antes bailaban sobre el piano se pusieran a juntar los pedazos rotos y aún calientes; y ella siguiera quieta y dura, de pie, impasible, contemplándolo todo como si no estuviera allí, como si su cuerpo fuera una imagen ajena, que se olvidó en algún lugar del mundo. Hubiera querido gritar y llorar, pero nada de esto pudo. Se quedó quieta, escuchando esa sonata interminable, deseando a su vez que jamás terminara, que jamás sonara la voz tras las manos, que jamás se escuchara ninguna voz humana. Ni siquiera la propia.
Pensó luego, al cambiar los tonos y la velocidad de la música, que nada tenía que hacer allí, había llegado por impulso, y se había quedado como una espectadora secreta, silenciosa y oculta, en la oscuridad que imponen los edificios de la zona a esa hora de la tarde. El café humeaba en sus manos y cada tanto le daba un sorbo, esperando que tal vez ese calor le inundara el alma, le permitiera sentirse en calma y olvidar el cuerpo agobiado, y el alma errante y entristecida. Cuánto deseaba aferrar esas manos musicales y acercarlas a su corazón, cuánto deseaba abrazar esa espalda que se imponía sobre ellas, y dejar que la distancia no fuera más que una vieja fantasía. Pero no pudo evitar que al pensar esto una risa irónica se le marcara en el rostro al mismo tiempo que sentía las lágrimas abismarse en sus ojos. Con cuánta fuerza deseaba que el tiempo y el espacio congeniaran allí mismo para que él se diera vuelta y la viera, y ella volteara también su espalda y ya no fueran dos espaldas una contra la otra, sino dos miradas, una frente a la otra, y ya no un piano y un café sino una mano sobre la otra, y otra mano sobre otra mano y así infinitamente, una sobre la otra, formando una torre de Pisa imaginaria.
Entró una brisita por la ventana y ella se sintió con mucha vida otra vez, energizada por la frescura como no lo había sido por la tibieza que sostenía entre sus manos. Y entonces no quiso pensar más, ni tener miedo ni cansancio, ni sentir distancia ni tiempo. Y se volteó. Unos acordes disonantes sonaron a destiempo y allí frente al piano no había nadie, ni la sombra ni el rastro; sólo unas teclas amarillas que parecían no haber sonado nunca. Su voz se aunó en el estrépito de la taza contra el piso, sin desear que así fuera, pero sus manos tan blancas y débiles temblaron de terror y se alzaron en el aire frío.
Corrió al living asustado, el ruido sonaba claramente desde allí; ¿cómo podría ser si no había nadie cuando dejó la habitación? Pero en el suelo estaba la taza destrozada, un fondo de café humeante estirándose sobre el parquet y los restos de la taza con la marca de unos dedos fríos contra la transpiración tibia del café. Pensó en ella, aunque no quiso hacerlo. En ella, y en los dos, ambos rotos y destrozados. Pensó en que podría no haber distancia ni tiempo, pero aún así estaban, en silencio, la vida poniéndolos espalda contra espalda, poniéndolos de frente, jugando con ellos y sus mundos como si no sintieran nada, como si las marcas en el parquet no quedaran.

La cerca

2008-03-25T20:36:00.002-03:00

Quizás lo verdaderamente triste sea darse cuenta de que lo que me separa de mi mayor deseo no es esa cerca sino el miedo a cruzarla.

Dividida

2008-03-16T20:14:00.002-03:00

Ante días distintos e iguales
Pude hallar una imagen propia
Que me identifica y me rechaza.

Incompleta, como si hubiera dejado mi mitad
Abandonada en algún lugar del mundo
Y ella llorara y rezara por que yo vuelva.
Y aunque acuden a mi mente
Lugares donde pude haberla olvidado
Son imágenes ajenas,
Provienen de un sueño que nunca se hizo realidad

Y desde allí, yo sé que me busca
Como un recuerdo doloroso
De lo que no existió.
Espero que cobre el valor de venir en mi búsqueda
Atraída como un polo imantado
Quizás se aproximen mis mitades, deseosas una de la otra.

Pero quizás sea ese vacío
El que me mantenga despierta,
Resistente a caer otra vez
En un sueño que no se eligió.

Y aún así, sé que mi alma vacila,
Expectante en momentos insólitos,
Por el regreso de esa mitad adorada
Que un día supo dibujarse para mí
Y que luego se desvaneció,
Último suspiro de vida,
Escapando por la ventanilla del tren.

2008-03-09T01:55:00.004-02:00

A veces pienso que no sé qué haré conmigo
Si sigo soñando tanto puede que un día desaparezca en el aire
Y no alcancen todas las búsquedas que puedan hacerse sobre la tierra
Tendrán que empezar a buscarme en otros océanos y praderas.

Quizá sea entonces que me encuentren cantando y bailando a un compás indefinido
Rodeada de amigos invisibles que ríen junto a mí.
Ese día se unirán todos a ese baile entre nubes de letras y colores

O me pondrán un chaleco de fuerza.

y me importará muy poco =)

Luz en el mundo

2008-02-22T14:25:00.001-02:00

La biblioteca del padre de Dante era un habitáculo oscuro y encerrado, con olor a polvo viejo y un poco también a humedad. Pero era, a la vez, un maravilloso mundo de espejos.
Repleta la pared de estanterías y rebosantes éstas de libros no podía decirse que fuera un cuarto ordenado. Los libros también vivían apilados en el piso y en las mesas y esto no resultaba en absoluto un estorbo. Las pilas podrían haberse elevado hasta el alto techo como cada estantería lo hacía pero ciertas fuerzas naturales impedían el perfecto equilibrio.
Sobre la larga mesada de madera esmaltada se dibujaban más y más pilas de libros, como una adecuada decoración del paisaje, y en la baja cúspide de una montaña de letras se apoyaba, sobre la tapa de cuero rojizo de un libro sin nombre, un pequeño planeta tierra. Este (pequeño para ser un planeta, grande para ser una pelota) emanaba una tenue luz amarillenta, que hacía ver sus mares color verde y sus tierras semitransparentes, y sus millones de nombres escritos en tinta negra como pequeños manchones de perfecta simetría y alineación. Salía luz del mundo.
Dante miraba también la lámpara-globo terráqueo y creo que pensaba lo mismo que yo cuando dijo: “El mundo nos da su luz, y nosotros vamos a ella como dos polillas de biblioteca” Y ambos sabíamos que no hablaba enserio, sino que metaforizaba la situación; me hacia creer que el mundo era una lámpara y que la habitación estaba llena de polillas cuando en realidad el verdadero mundo está brillando, realmente había un brillo en cada día gris, realmente el mundo nos decía algo al hablarnos: el mundo se encendía ante el universo y no creo que fuera por explosiones solares –ausentes en la faz de la tierra- ni por los millones de vatios gastados diariamente en luz eléctrica: creo que el mundo tiene una luz extraña, una luz que sólo atrae polillas, y somos nosotros las polillas.
- ¿Y los espejos? Esos son los libros: espejos de la luz de nuestros pensamientos, espejos de la luz que nos atrae como polillas que somos.
Al escuchar esto Dante rió a carcajadas y luego volvió la mirada a su libro, con esa sonrisa de complicidad que solo él me sabe dar; esa sonrisa que es sólo una pausa antes de intentar desmerecer mi teoría sin fundamento alguno.

Los días

2008-02-06T12:48:00.000-02:00

La ausencia,
¿Qué es cuando en el día a día se confunde con costumbre?
No es más que un detalle, una pequeña salvedad
Pero en esta soledad inusitada me doy cuenta cuánto me faltas
La ausencia, ahora mismo, es saberme vacía de vos
Vacía casi siempre de vos

Los días
Parecen garabatos en un calendario
O memorias narradas en la memoria a alguien que no se reconoce escucha
Memorias narradas que caen huecas en la nada
¿Dónde estás en estos días?
Los días, ahora mismo, caen huecos en la nada.

Universo

2008-01-23T14:57:00.000-02:00

"And let me be

To go off on my own

Let me be to go home

I feel like going home"

¿Qué hacer con todo este universo a mis espaldas?
¿Que hacer si me estoy tragando la bronca, el dolor, la soledad
Y afuera, afuera nadie quiere comprender?
Afuera nadie extiende los brazos en busca del abrazo
Afuera nadie quiere escuchar hablar sobre heridas existenciales.

Hemos dejado un río de emociones, brillando y latiendo
A simple vista de todo el universo
¿Y quién lo contempla con verdadera ansia de zambullirse?
¿Quién desea realmente sumergirse en ese río y encontrar su desembocadura?
¿Quién desea ahogarse en ese agua
Con tal de encontrar en su fondo
La más hermosa sinceridad?

Las emociones, idiotas e inútiles quimeras,
Nos dejan más solos todavía
Más huecos e incomprendidos
Ni el amor, ni la tristeza, ni la soledad
Son capaces de mover un solo palmo de nuestras existencias

O tal vez sí las mueven, pero de una forma
Tan profunda y estúpida
Tan existencial y vacía
Que no podemos más que hacernos los tontos
Fingir que no existen, que no nos tocan, que somos inmunes

No soy inmune,
No deseo serlo.
No puedo ser inmune con todo este universo de emociones adentro.
No seas inmune,
No quiero que lo seas
Frente a este universo de emociones.

Invención

2008-01-10T02:36:00.001-02:00

“Creo que soy porque te invento
(…)
Y tú en esa vigilia alientas
La sombra con la que me alumbras
Y el murmurar con que me inventas”
Doble invención, Julio Cortázar

Dibujos, garabatos, bocetos inconclusos de unos ojos nunca vistos. Música olvidada en un rincón del placard, palabras en todas las hojas que desparramó por el suelo. ¿Dónde encontrar ese nombre sino en la calles, en los libros, en los mapas, en las canciones, en las iglesias y en los colegios, en parques de invierno y en desiertos de verano? ¿Dónde sino en el silencio de la noche y en el trajín del mediodía? Su nombre clavado como una cruz en el tiempo y el espacio intocables.
Y mientras toma un café helado por la tormenta de anoche piensa en todos los amaneceres compartidos a la distancia, y todos los que podría inventar para su mirada. Piensa en que perdió tanto tiempo hablando de paraísos artificiales, de mentiras piadosas, de genialidades y vergüenzas ajenas; y para qué tanto tiempo si se escapan los años y él aprende a estar solo, a olvidar los rostros y los nombres sin esfuerzo alguno.
Sin embargo es temprano y no logra conciliar el sueño, como contagiado por un pensamiento compartido, por el simple recuerdo de su pelo dando la vuelta para saludar y decir hola o adiós, si al fin y al cabo son lo mismo; los segundos no corren y nos hemos reconocido; el tiempo es el mismo siempre. Pero él tiene la voz cambiada, atesorada por las ausencias y ya vacía de miedo. El café a medias en la taza y su mirada clavada en un hueco gris alba de la ventana. ¿Cuántos días y años, cuántos veranos más?
El tren al sur ya no significa nada si ella no está más en ese camino: una maquinaria vacía y ruidosa que sólo trae recuerdos y no la posibilidad latente de escaparse un día a sus calles y sus cielos.
Otra madrugada más es consciente de que la inventa y, fascinado con ella, no piensa dejar de soñarla. Mientras, por el mosquitero de la ventana entreabierta se filtra el olor de la lluvia inminente, alertando a la tierra y a las hojas. El apoya su taza vacía en la mesada y luego se traga, junto con el último sorbo, el frío y la ausencia.

Miles de caras

2007-12-26T22:54:00.000-03:00

Mil caras. Yo tengo mil caras.

Todas ellas distintas, todas ellas son yo, quiero ser todas ellas.

No soy ninguna.

Soy una fusión de caras incomprensible;

mi rostro es finalmente una masa deforme, sucia, mal trazada.
Mi rostro lleva las heridas del miedo, las pinturas del deseo.
Mi rostro es mil rostros diferentes, pero no soy ninguno de ellos.

Van llenando espacios, van dibujando horizontes, ¿pero cuáles se quedan hasta el final de la fiesta, hasta el momento en que caen los velos y las fuerzas, hasta que uno se encuentra en el fondo casi tibio de un vaso que no terminó de beber?
A la hora del frío y las distancias no hay rostro. Al menos no está aquel del principio. Hay un vacío esponjoso, como el deseo entre quedarse e irse, como ese pegajoso intento de ser uno mismo y a la vez ser el rostro de turno. Ese deseo de dar todo cuanto haya por dar y no morir en el intento, no ser demasiado extravagante, demasiado triste, demasiado... Ese impulso por replegarse a los propios confines, donde no haya necesidad de tener una cara ni de dar explicaciones.

Cuando me encuentro frente a esta hoja en blanco tengo un rostro, el que creo mío propio. Los otros también son míos, debo aprenderlo. Pero es aquí, realmente, donde puedo verme a los ojos, ver mi rostro desfigurado en letras que resbalan junto al cursor. Aquí pongo mi rostro frente a mi rostro, mi cara frente a un espejo. Un espejo que me dice que tengo esas mil caras coloridas.

Poema fotográfico

2007-11-23T14:46:00.000-03:00

Allí

En el lugar

En donde tu mirada se perdió

Supe dejar un recuerdo enredado,

Colorido, envenenado,

Para no olvidar el color de tus ojos

Ni el aroma de los abrazos

Un recuerdo tan triste
Pero a la vez tan encendido

Que las emociones te avasallen con idéntica fiereza.

2007-10-27T22:26:00.001-03:00

Yo quiero
De mi amor una vanguardia
De mi vida un poema
De mi mirada un juego

Pero no puedo hacer
De la vida una vanguardia
Del amor un juego
Y de mi mirada un poema.

Seré aún muy joven o muy ilusa,
Tendré el miedo todavía virgen
Y las ansias demasiado lustradas
Como para empezar a embarrarme
En los pantanos de mis miserias
Con tal de encontrar allí el punto de partida.

Mientras tanto pierdo el tiempo
Jugando a ser común,
Coqueteando con la realidad y los sueños,
Buscando en cualquier lado una sonrisa
Que me aliente a correr el riesgo
De ser aquello que quiero ser.

2007-09-30T22:43:00.000-03:00

Tristeza
Impregnando el aire, las nubes, las calles
Todas las casas tras sus hierros bañadas de tristeza,
Todo el viento golpeando con tristeza;
su murmullo herido sonando en las orejas,
Revolucionando las esquinas de mi pelo.

Tristeza,
En la nostalgia de sensaciones vividas sin lugar en la memoria
En la esencia dormida que se nos escapa
En este balbuceo solitario que solo yo escucho
Respondiendo mis pensamientos, mis afirmaciones huecas.

Ya no puedo con ella.

Por la espalda

2007-09-18T12:16:00.000-03:00

Caminé por las calles desiertas, o casi desiertas, de una zona de chalets. Algunos habitantes, a pesar de la hora matinal, ya estaban levantados; me miraban pasar desde los garajes. Parecían preguntarse qué estaba haciendo yo allí. Si me hubieran abordado, me habría costado mucho contestarles. En efecto, nada justificaba mi presencia allí. Ni en ninguna otra parte. Tendría que haberlo pensado dos veces antes de subirme al avión la semana anterior, pero de mucho no hubiera servido. En Argentina ya no podía quedarme más tiempo. Y el resto del mundo no era un refugio para mí.
No tenía ningún sentido estar vagando por las calles de un barrio francés a esa hora de la mañana, la gente ya empezaba su día, su café, su oficina, su mercado, y el mío todavía no había terminado. Tampoco tenía sentido haberme quedado despierto toda la noche, esperando que Laura me llamara, para darme cuenta finalmente a las cinco que esperaba en vano. Ahora que yo ya no estaba en el país no tenía porqué comunicarse conmigo. ¿Podía ser capaz de esa crueldad? ¿Dejarme solo en una ciudad desconocida, con un idioma que no hablo y sin conocer a nadie más que al conserje del hotel? ¿Sería capaz…?
Caminando me había despejado un poco de esos pensamientos, pero seguía sin encontrarme cómodo en esas calles; aún me sentía un extranjero frente a los ojos de los franceses, aún conservaba mis costumbres callejeras de argentino, aún no había aprendido a contestar bonjour a quienes se mostraban más amables conmigo.
Saqué el último cigarrillo del paquete, hice un bollo con la caja y la solté en la calle, para luego patearla con fuerza hasta que cayera por el cordón de la vereda. Me detuve a prender el pucho y cuando levanté la vista me encontré con la mirada inquisidora de un hombre viejo detrás de las cortinas de una ventana. Quise hacerme el distraído pero cuando me di vuelta ya era tarde: el hombre había abierto la ventana y me estaba hablando.
Me di vuelta y precariamente le contesté “Je ne parle pas française”, pensando que con eso me lo sacaría de encima y podría volver al hotel a desayunar. Pero para mi sorpresa el hombre me contestó como si me conociera de toda la vida. “Qué me importa que no sepais hablar francés. Ve y coge el paquete de tabaco ése. Esta es una ciudad limpia, no queremos extranjeros ensuciándonos las calles.” Me quedé helado por su contestación, no sólo era la primera vez que alguien me hablaba en español, sino que encima me trataba de esa forma tan agresiva. Como si yo tuviera algo que ver con él…. Con tal de no causar problemas levanté la caja de los Malboro y la metí en mi bolsillo, mirándolo a los ojos y como retándolo a que me hablara de nuevo de esa manera.
Sin embargo, apenas me enderecé comprobé que aquel hombre no era sólo un viejo loco, no lo sería de allí en más. Ahora veía tras las cortinas el recto perfil de Laura, su sonrisa socarrona, su pelo corto, más corto que nunca, sus ojos oscuros atrapándome otra vez. “Hola” contestó con suavidad. “Va a ser mejor que entres, tenemos muchas cosas que hablar” Sorprendido todavía por verla allí, por la curiosa coincidencia (¿lo sería realmente?), pero aún así tratando de no perder la rigidez, recordando la situación en la que ella me había pedido que tomara el primer vuelo que encontrara, recordando que no habían quedado bien las cosas y que había esperado mas de una semana que me llamara para decirme qué carajo estaba haciendo yo en Francia. Ahora por fin tendría las respuestas.

O al menos eso creí antes de entrar y darme cuenta que allí dentro Laura era la única mujer entre diez personas desconocidas, todos con un gesto en la cara que me daba a entender que ni mi presencia allí ni ninguna otra cosa que pudieran decirme era una buena noticia. Bastó el beso traicionero de Laura para comprender que el siguiente paso sería un tiro por la espalda.

En la feria

2007-09-02T01:56:00.000-03:00

Cuando cruzamos la calle no creímos que podríamos meternos en semejante lío, apenas si se veían unas cuantas personas y una enorme pila de cajas de madera rodeadas de verde. Pero fue pisar la esquina, cruzar al hombre con delantal blanco que metía cuidadosamente unas lechugas en una bolsa, y a partir de ahí una marea de gente, naranjas, manzanas, olor a pescado fresco, señoras con carros y bolsas, y la imposibilidad de avanzar en ese movimiento acompasado, entre precios por kilo y ¿algo más?. Me doy vuelta, riéndome por nuestra viveza, mira que ir justo a meternos en este embarullamiento a esta hora, qué me importa y te reís divertido.
Y esta música de calle que nos va llenando los oídos, ni que fueran acordes acompasados, bien sabemos que nadie los dibujó en un pentagrama, y sin embargo todos allí cantando precios, cantando naranjas, cantando “como le va, doña” y “con permiso”. Y quién podría escuchar esto como música, somos nosotros, soñadores de almas, el más mínimo ruido y lo entendemos por ese lado.
Y aunque escuchemos esta música de barrio, aunque veamos los colores de esta feria apretujada, sabemos que hay cosas ocultas que no se callan jamás adentro nuestro, y es entonces, cuando al pasar un auto rojo en el medio de la avenida haciendo que corran los perros que descansaban en el asfalto, me inunda una ola de recuerdos, de Renaults rojos, de aromas a vacaciones, de soles de verano, de imágenes llenas de emoción ¿Cómo te las transmitiré al verte de nuevo a los ojos?

Codeando un poquito aquí y disculpándome otro poquito allá, salgo del barullo y miro hacia atrás, esperando a que salgas vos. Claro, cómo vas a salir, si en medio del camino me olvidé que estabas conmigo y me puse a pensar en esos recuerdos coloridos de mi infancia; cómo vas a salir de ahí si te dejé olvidado. Me doy cuenta, no puedo llevarte conmigo a todos lados… y sin embargo no puedo evitar traerte, guardarte en un bolsillo, y hacerte salir cuando me pongo contenta y colorida, imaginar que te cuento este paseo de naranjas y lechugas, de pelucas y ruleros; y luego, cuando me olvido que te traía conmigo, cuando me voy un poquito hacia fuera, cuando recuerdo cosas que tenía que hacer, cuando alguien me cruza, entonces me hacen volver a las calles por las que camino…
Me alejo de la feria, cruzo la avenida y me interno en el parque, lleno de perros, turistas y corredores. Ah cierto, ahí estas, ya te vi, ¿te pensás que no conozco esa canción que está sonando? Dale, vení a sentarte acá al lado, quedate cerca pero no tanto, ¿sabes? Puede que a veces te imagine con demasiada nitidez, entre tanto naranja y verde.

La ciudad llena de pájaros

2007-08-09T00:29:00.000-03:00

La ciudad llena de pájaros, pero las calles están vacías;
ni las gotas se atreven a acompañar esta soledad fría.

Te vi llegar, lejana y hasta colorida en este silencio,
Pero desapareciste.
Tu sonrisa, luego la sombra de un auto,
El sonido de los árboles estrellando sus ramas contra los edificios,
El viento helado cortándome la cara;
Después ya no estabas.
Ni tu sombra siempre tan nítida.
Ni el perfume con el que vas regando la ciudad.
Desapareciste, ya no estabas.

La ciudad llena de pájaros, pero me faltan sonrisas;
Y el corazón tan vacío, las calles tan vacías. (El corazón y las calles siguen –ambos- tan vacíos)

Creo sentir todavía que algo late acá dentro,
Y sin embargo todo pareciera estar tan seco.
Mis pisadas dejan una aureola gris en la tierra,
En las miradas, en las almas.
Dónde podría estar más sola hoy si no es aquí conmigo,
Lo gris pareciera no querer dejarme.

Ya no me importa, creo poder afirmarlo,
Ya no me importan tantas cosas.
Ni que mi corazón se congele con el invierno,
Ni que alrededor mío todo luzca tan cálido y yo ya no pueda sentirlo,
Permanecer callada sabiendo que dentro mío las palabras
Se desgarran por decir algo.
Será esta tristeza que llevo pegada
Y que no me interesa erradicar.
Será que se pueblan mis ojos de nubes oscuras,
De brillos apagados, de sonrisas livianas, de palabras amargas.

Hoy no me importa tanto sentirme sola en las calles heladas,
Como sentir que si río no tengo ninguna otra risa
Que suene a mi lado,
Siquiera en mi oído,
Siquiera en mi memoria.

2007-07-30T01:17:00.000-03:00

¿Y quién dijo que volar fuera prohibido?
¿Quién dijo que la imaginación fuera un lugar repetido?
Pero ella se aprendió de memoria
Que “lo esencial es invisible a los ojos”
Y ahora no hay forma de volver atrás
Lo real muchas veces no es invisible, y de lo real no hay forma de escapar
Para ella tampoco hay forma de entrar;
Lo esencial es también aquello que más duele
Aquello que se hunde, pero que se hunde no sólo en el alma
Se hunde también en el cuerpo
El cuerpo es real, y allí también duele.
¿Cuándo será a la inversa?

Lo imaginario se transfigura
Los sueños dejan de asemejarse a las nubes
Todo adquiere un cariz perfilado
Los rasgos se van dibujando con nitidez
Y ya no hay nada que temer,
El sueño se dejó de soñar, y ahora se lo tiene entre las manos,
Como un pajarito que vuelve a casa luego de un vuelo eterno.

2007-07-21T14:33:00.000-03:00

Así está ella, ya lo dije;

Olvidada de sí misma vaya uno a saber dónde

Olvidada de la realidad y del mundo

Creyendo que la vida se reduce a fantasías, a sueños

Viviendo así,

de a saltos

Entre la imaginación y el sueño

Como jugando a la Ra yue la,

Pero ningún casillero está en el suelo

Todos van subiendo hasta el cielo ,

Como si no bastara esta realidad para jugar.

Dialéctica

2007-07-08T12:27:00.000-03:00

Tengo miedo que el horizonte sea infinito,

temo llegar a destino, quedarme allí para siempre,

y que sea aún demasiado temprano;

tengo miedo que se acabe esa posibilidad,

la del futuro como espacio inconquistable,

pero temo también quedar reducida a la nada

que es este vacío, esta quietud.

Temo demasiado, creo yo,

a aquello que está al alcance de mi mano;

en cambio creo ver en lo inalcanzable mi camino

y sonrío de felicidad, creyendo que allí está mi lugar,

tras unas nubes, en el lejano cielo y junto al sol.

Y temo quedar estancada aquí por siempre,

temo olvidarme la hermosura de crecer

tropezando y a los tumbos o con firme seguridad,

con tal de conquistar la tan preciada comodidad.

Temo no haber arriesgado todo a la hora de jugar,

siempre dudé un poco

más dudé cuando tuve que mostrar mis cartas...

Temo que se espere de mí demasiado,

que se olvide que quizá yo nunca me supe jugar.

Creo que ya dije demasiado de lo que sé,

y nada de aquello que quiero conocer,

olvido a veces que las letras son ese camino por el que va toda mi vida,

el eje esencial,

aunque a veces pierda el rumbo,

olvide el abecedario,

confunda el orden de las palabras.

Pienso que es por esto que cada semana

aprendo un lenguaje nuevo,

finalmente tendré el mío propio,

el que no me canse de usar.

Por lo pronto tengo estas palabras,

sus giros, sus "eses" borroneadas,

y ese silencio perfecto allí donde no debe ir.

Esperando el beso que por fin selle estas palabras

para que finalmente pertenezcan a mi boca, a mis ojos, a mi voz...

Escribo, con tal de borrar los espacios,

los océanos del tiempo y el espacio.

No para que seamos todos lo mismo,

más bien para acercar nuestras islas entre sí

allí donde nada tiene un sentido sincero.

Escribo, tal vez, para llegar a tu alma

y también a la mía;

están olvidadas de sí mismas

jugando en los jardines de esta adolescencia inagotable

que es la poesía.

2007-07-06T23:34:00.000-03:00

"Transatlanticism" Death Cab for Cutie

The Atlantic was born today and I'll tell you how...
The clouds above opened up and let it out.

I was standing on the surface of a perforated sphere

When the water filled every hole.

And thousands upon thousands made an ocean,

Making islands where no island should go.

Oh no.

Those people were overjoyed; they took to their boats.

I thought it less like a lake and more like a moat.

The rhythm of my footsteps crossing floodlands to your door have been silenced forever more.

The distance is quite simply much too far for me to row

It seems farther than ever before

Oh no.

I need you so much closer

So come on, come on

Transatlanticismo

El Atlántico nació hoy y yo te diré cómo...
Arriba las nubes se abrieron y lo dejaron salir.

Yo estaba parado en la superficie de una esfera perforada
cuando el agua llenó cada agujero.
Y miles sobre miles hicieron un océano,
creando islas donde no debería haber ninguna isla.
Oh no.

Esas personas estaban encantadas, se echaron en sus botes.
Lo pensé menos como un lago y más como un foso.
El ritmo de mis pasos cruzando tierras inundadas hasta to puerta han sido silenciados por siempre más.
La distancia es simplemente demasiado lejos (para mi) para remar
Parece mucho más lejos que alguna vez antes

Oh no.

Te necesito mucho más cerca.
Te necesito mucho más cerca.
Así que ven, así que ven.

Poema de un encuentro

2007-06-13T22:33:00.000-03:00

Cierro una puerta,
Cambio de página,
Parpadeo con la brisa;
Movimientos tras los que me escondo
Sin saber aún en cuál de todos ellos
Estoy yo
La que creo ser,
La que sueño ser,
La que en verdad soy.

Y desconozco las esquinas
Que llevan mi nombre escrito,
Y no recuerdo ya las hojas
Que se escribían con mis letras,
Y no distingo, ya desde hace un tiempo,
El color de mis ojos entre la niebla,
Tampoco entre la gente,
Menos aún dentro del miedo
Que se palpita a cada paso,
A cada silencio.

Otra página,
Y sigo sin descubrirme en las esquinas
De este texto que soy.
Mientras me escribo no puedo pronunciar
Mi nombre.
Balbuceo,
En un intento desesperado por hallarme,
Algún silencio, algún sentido
Y sigo, a mi pesar, enmudecida
Escondida tras la sombra de los días.

Claro, allí estoy:
Tras el movimiento de los días,
Mejor dicho, tras la sombra
Tras el eco incierto de una búsqueda sinuosa
Y entre esos riscos camino
Los adoquines, el cordón, baldosas rotas
O tal vez sean
Los sueños, la vida, miradas profundas
Y el vértigo siempre
Desdibujando el camino, iluminando los equívocos
Y, ¿porqué no?,
Ofreciendo risa y llanto a los aciertos.

¿Siguiente página?
Tal vez esté dando la espalda
Tal vez quiera dar la cara
Dármela a mi misma
Y recién entonces me podrán ver los otros
Tal vez me canse de “tal vez”
Y puede que también deje de decir “los otros”
Para empezar con “nosotros”.

Y quizá sea entonces,
Un día cualquiera, al dar vuelta una página,
Me encuentre entre las letras de un desconocido
Que probablemente no lo sea tanto
Y sonría
Y llore aunque me miren mal.
Porque ahí estaba yo;

Y yo que tanto había tardado en encontrarme,
y yo que tanto había tardado buscándome
Allí donde jamás había estado.

Letras que se escapan de las manos

2007-05-20T20:24:00.000-03:00

"Ahora da igual seguir, parar, pasar de largo

Coleccionar retratos que viví

Emocional, sentida en un impacto

La vida es un extracto que perdí"

El cielo estaba encapotado. No gris, negro profundo; como el color de una amargura que se viene acumulando día tras día sin poder derramar una sola gota.
Estaba encerrada en casa, para variar, y al ver la oscuridad avasallante de las tres de la tarde no resistí las ganas de romper con alguna parte de ese bloque macizo que me envolvía totalmente. No importaba nada, tenía que salir, aún sin paraguas, ni siquiera con abrigo. Ya no importaba nada, excepto sacarse el tedio, la vejez de la quietud por muchos días, esa vaguedad misma que me estaba ennegreciendo.
En la calle ya todos se habían escondido en sus hogares, incluso los gatos vagabundos de la esquina: uno al lado del otro dormitaban bajo el cobijo seguro de los autos. Los árboles de otoño eran troncos con muñones que nunca serían ramas fuertes gracias a los jardineros impiadosos. Y pude sentir esos muñones secos como propios, como las ramas que dentro de mí no podían crecer (quizás por culpa de mi impiedad), aquellas que serían siempre iguales. Miré mis manos, demasiado blancas y heladas, y las sentí como muñones, como partes de mi cuerpo que ya no podrían sentirse manos más que en el recuerdo de haberlo sido. Manos como muñones inútiles que ya no pueden tocar a un alguien imaginario, porque ya no pueden escribir, ya no son la herramienta de mi alma; no las siento, tienen frío y miedo porque ya no sirven, están muertas, fuera de mí. Y yo las quiero vivas, oliendo a flores y dibujando signos en millones de hojas que guardaré sin motivo razonable.
Lloran mis manos doloridas y llora el cielo encapotado porque no quieren estas palabras anegadas, retenidas y confusas; quieren que lluevan e inunden, que corran como río, que vayan más lejos que yo, allá: a lo inalcanzable, a lo inimaginable. Con gemidos y llantos inaudibles, las nubes negras, las manos blancas y mi voz se van haciendo paso, se van desangrando con palabras que selecciono cuidadosamente y con el desdén característico del miedo a lo que puedan decir.
Por eso esa necesidad de empaparme en las calles vacías, por eso esa necesidad de gritar aunque nadie me escuche, por eso escribir palabras que nadie leerá, y luego un día, cansarme de todo y salir gritando por ahí, por aquí, convirtiendo mi voz en letras vivas, con entrañas y espíritu, letras más allá del tiempo, letras que hablen por mí.

"Días que brillan sobre el piso mojado

Me daré una vuelta para verte un rato

bajo la tormenta."

Quique González

Eva en Viena

2007-04-20T22:44:00.000-03:00

Eva se había prometido hacer ese viaje alguna vez en su vida. Ella era como un ave que no desea bajar de las nubes, y al prometerse estas cosas, en realidad no está bajando a tierra, más bien está alzando un vuelo imperceptible.

Por la ventanilla del avión que sobrevolaba la ciudad, Eva observaba los apretados techos de las casitas allá tan pequeñas y veía también, como una línea fina garabateando el paisaje, la brillante vía del tren. Al levantar la vista captaba cómo iba y venía el Danubio entre una orilla y otra. Con la frente pegada al vidrio intentaba captar el movimiento de la ciudad que tenía debajo imaginándola de día y de noche, en verano y en invierno.

De pronto una duda asaltó su corazón y con su característico tono naive preguntó al hombre que tenía al lado: “Señor, ¿usted sabe si nieva en Viena?” El hombre, vestido de traje y corbata, contestó que no sabía, y al hacerlo la vena de su cuello se hinchó. “Qué impresión, that vein is horribly thick.”(*esa vena es horriblemente gruesa*) pensó Eva, sonriendo ante la idea de hablarse a sí misma en dos idiomas.

Cuando la nave llegó a puerto seguro, es decir, cuando el avión aterrizó, Eva se apresuró por la emoción que la invadía. Pero en vez de zambullirse en las calles y pasajes de la nueva aventura, se detuvo ante un teléfono público, marcó el número que tenía anotado en un papel y esperó pacientemente a que del otro lado atendiera la voz de Marcos, tan cambiada por el tiempo, desde algún rincón de esa ciudad desconocida.

Callao y Discépolo, el otro cielo

2007-04-06T15:14:00.000-03:00

Al cruzar la calle hacia la esquina de Callao y Discépolo sé lo que me espera. En esa esquina el mundo parece romper con las reglas de la física, el espacio y el tiempo para aquellos que andan con los ojos bien abiertos. La callecita peatonal se convierte en un estrecho pasillo, una galería a cielo abierto que traza una curva perfecta, y los edificios que la resguardan conservan esa curvatura como si estuvieran dibujados, estirándose hasta arañar las nubes.

Me adentro en la galería y el silencio abrumador se expande, invadiéndome con una luz distinta. Con solo dar unos pasos salgo de un mundo de bullicio y entro a otro de silencio. Es como si de pronto estuviera en Viena o en París aunque jamás haya estado ahí. Será por la arquitectura, por el silencio, o la grandeza del lugar, pero uno se deja caminar por sobre los adoquines y baldosas de ese lugar escondido como si fuera la entrada a un portal mágico y fascinante.
Entonces recuerdo, como cuando invade súbitamente un aroma, las galerías ahogadas con café de “El otro cielo” de Cortázar, recuerdo la facilidad con la que cambiaban de nombre y de ciudad; estábamos en Buenos Aires, agobiados por el calor y la pesadez del sol; luego en París con Josiane, temiendo a Laurent y con nieve en los pies.

Ahora estoy en algún rincón del mundo, soy turista y habitante, mis pasos trazan otros ritmos, mi voz habla en otro idioma, mi sonrisa está más clara y limpia. Y al mirar al cielo ya no veo el agobiante azul de verano, sino que se desgaja en colores, franjas de un atardecer jamás visto, colores comunes en algún otro lugar del mundo inventándose aquí y ahora. Otro cielo, otro panorama, otra vida desde el rincón insólito en el que me encuentro.

Y cuando se termina esta galería – se termina enseguida, como tras un suspiro- uno quiere volver a recorrerla, quiere que la emoción y la hermosura no terminen. Uno mira atrás y ve ese mismo camino esperándolo y abriéndose como se abre el amor en su primer momento; y uno vuelve una vez más, a sentirlo, a acariciarlo con la mirada y los pasos, como hace Cortázar con nosotros, los lectores, al atraparnos en sus galerías.

La Plaza de las palomas

2007-03-25T15:02:00.000-03:00

En la Plaza hay niños y ancianos, hay turistas extranjeros y porteños que ofician de turistas. Son las tres de la tarde en la Ciudad del Plata y el sol se estampa en las veredas vacías de un domingo de enero. A unas pocas cuadras, más allá o más acá, hay bullicio de mercado y avenida, de vendedores ambulantes que a las siete desarmarán sus puestos, de músicos inventados que imitan o enseñan nuevos sonidos. El tango, la rumba y el jazz se mezclan sin distinción alguna, como extranjeros y argentinos.
Pero acá, en esta Plaza de palomas, no hay tanto bullicio. Está el ronroneo de autos y colectivos, sí, el aleteo de las palomas, el lejano susurro de la fuente, y el rumor mezclado de diversos idiomas. Frente a mí, una amiga me cuenta historias de desconocidos. Aunque quiera no puedo escucharla.

En esta Plaza están silenciados mil gritos, mil silencios. La Plaza lleva consigo un nombre para la historia, y ella es y será siempre para la historia. Tantos pies la han pisado, tantos golpes y cacerolas, tantas voces en una sola, tantos momentos decisivos, y a la vez tantos desdichados han dormido en su polvo, que en la ciudad ya se yergue para la memoria, o por la memoria. En ella se albergan muchísimas de las más grandes expresiones históricas, las manifestaciones, las bombas, los llantos, los golpes, las risas, los cacerolazos, los discursos, los festejos. Todos allí en esa pequeña plaza. Y yo, también allí, sentada, comprendiendo toda esta historia en un segundo, en un momento del tiempo y del espacio.

De pronto todas las palomas de la plaza alzan vuelo y empiezan a dar círculos por encima de las cabezas de los transeúntes, llamando la atención de todos. Mi amiga observa esa imagen que ya vivió y que igual la sorprende.
Yo sigo el vuelo circular de las palomas y lo veo como una expresión de esa memoria que ellas también conservan con la plaza. La memoria circular, del tiempo circular. La historia del país, escondida en los arbustos y las alas de la Plaza de Mayo. Y yo allí, observándola asombrada.

Anochece

2007-03-13T14:25:00.000-03:00

Al acercárseme la noche, veo lagartijas y mariposas saliendo de sus escondites. Puedo ver cómo las casas se apagan o se encienden, puedo ver en muchos porches a la vez cómo se despiden a las visitas del día. Puedo ver agonizar en un baño de nubes fucsias al sol que me acompañó durante el día y también veo el despertar titilante de luces naranjas o blancas contra el celeste que perdura en el alto cielo. Se escucha silenciar a unas criaturas, en los árboles y en los jardines. Otras recién despiertan su voz y empiezan a cantar para recibir a la luna.

Adentro de las casas todos buscan el cómodo refugio, se preparan aromas deliciosos que calientan las almas para el pronto otoño, y se sientan en los sillones o alrededor de la mesa para charlar o para ver el noticiero de las 7, o la novela de las 8. Cada familia a su manera.

Cuando anochece yo estoy sentada en la vereda, viendo pasar cada tanto a algún deportista, a las señoras que vuelven de los mandados, a los que vuelven del trabajo, a los que no pueden regresar a casa porque todavía no consiguieron suficiente para comer, a los que terminan de arreglar su jardín, a los que salen en auto hacia alguna reunión de viernes. Todos ellos se concentran a esta hora en espera de la noche.

Yo sigo aquí sentada, recibiendo a la noche con los brazos abiertos. Ella se acerca a mí sonriendo, mostrando todas esas delicias, dejándose pintar por estrellas, bailando con algunas nubes y llevando en sus brazos a la luna. Se me acerca y con una brisa me susurra algo al oído como susurran los árboles a esa hora.

- Está bien- le contesto- ahora que llegaste ya sé que es hora de volver a casa.

Cómo decirlo

2007-03-06T21:14:00.000-03:00

Cómo decirlo, si a veces se me anegan las palabras antes de siquiera pronunciarlas.
Cómo pensarlo, si cada idea es un enriedo,
si cada silencio es un encierro,
si cada murmullo se asemeja al de las cataratas.

Siento que así, en vaivenes silenciosos,
se me podrían escapar los días y las noches, sin diferencia alguna;
y cómo decirlo o pensarlo si cada intento es un árbol caído antes de tiempo.

-En la cuadra anterior han arrancado un árbol de cuajo, ni huellas han quedado de sus gigantezcas raíces, y de pronto,
al ver ese vacío en un montón de tierra,
sentí
cómo se desgajaba de mí un árbol,
cómo se arrancaban sus raíces de mi corazón;
cómo sus hojas y sus flores quedaban decorando únicamente el cielo de mis recuerdos.
Y sentí un vacío, semejante a éste que ya me inundaba unas cuadras antes,
y supe que entonces el mundo sí gira con un sentido,
aunque no tenga palabras ni voz para pronunciarlo

que a veces los hechos tristemente se conectan con los pensamientos
y que a veces no,
que siemplemente nada encaja donde debería
ni yo, ni el mundo, ni los ruidos, ni los silencios.

Y cuanto más desencaja el mundo,
cuanto más desencajo yo,
menos palabras tengo para decirlo.

La voz a ti debida

2007-02-16T15:58:00.000-03:00

A la noche se empiezan a encender las preguntas.

Las hay distantes, quietas, inmensas, como astros:

preguntan desde allí siempre lo mismo:

cómo eres.

Otras, fugaces y menudas,

querrían saber cosas leves de ti y exactas:

medidas de tus zapatos,

nombre de la esquina del mundo dónde me esperarías.

Tú no las puedes ver, pero tienes el sueño
cercado todo él por interrogaciones mías.

Y acaso alguna vez tú,

soñando,

dirás que sí, que no,

respuestas de azar y de milagro

a preguntas que ignoras,

que no ves,

que no sabes.

Porque no sabes nada;

y cuando te despiertas,

ellas se esconden, ya invisibles,

se apagan.

Y seguirás viviendo alegre,

sin saber que en media vida tuya estás siempre cercada de ansias,

de afán, de anhelos,

sin cesar preguntándote eso que tú no ves ni puedes contestar.

Pedro Salinas

Llorando en la vereda

2007-02-12T16:34:00.000-03:00

"One may think we’re alright

But we need pills to sleep at night

We need lies to make it through the day

We’re not ok"

Uno puede pensar que estamos bien

pero necesitamos pastillas para dormir de noche

Necesitamos mentiras para seguir adelante durante el día

No estamos bien

The Perishers

Quiero sentarme a llorar en la vereda, sin que me importe si la gente me mira o si los autos tocan bocina ante el descubrimiento de mis piernas desprotegidas.
Quiero que el cordón sea mi asiento, el lugar donde extinga esta tristeza asesina, y que la calle sea mi hogar y mi reencuentro, no un peligroso paraje del cual debo huir constantemente. Quisiera no acelerar más mis pasos, sentarme a descansar bajo la sombra y que de mí solo quede un rastro, y que sean esas flores lilas que derraman los jacarandás esta primavera.

Esos jacarandás me fascinan. Plagan las calles de barrio y las que ostentan ser ciudad también; se confunden con el cielo hacia el horizonte, y por eso algunos no los ven; tiñen la ciudad de ese color tan primaveral justo cuando el sol se eleva y nos quiere abrasar con su calor.

Y el jacarandá que está encima de mí me cubre de flores al soplar el viento, quizás quiere que no llore más, o quizás sea como todos aquí y quiere que me esconda a llorar mis penas, que no muestre mis lágrimas a la gente, que la vida es seria o es fiesta y estar triste no es cosa de este mundo.
A mi no me importa.

Ya no me importa, que me vean llorar si se atreven.

Este mundo no es rosa ni es lila, no siempre hay sol cuando está despejado el cielo, yo tengo ganas de llorar en la vereda, y no me importa más que esa ola gris que me invade.

Breve descripción de una mañana bucólica.

2007-02-05T00:05:00.000-03:00

Es una bucólica mañana de febrero y amenaza lluvia.
Creo que es bucólica por lo gris, o por lo húmeda. Quizás por lo melancólica.
No sé qué será en verdad una mañana bucólica, sólo sé que esas palabras identifican esta mañana y no otra. Con eso me alcanza.

Decía que era bucólica y que era febrero, pero no dije todavía que además de gris es verde, muy verde. Y este verde es oscuro y fuerte; fresco, como neblinoso, y trepa con forma de hojas sobre las llanuras y los árboles, haciendo que parezca mas estrecho el espacio entre ellos. Y si el espacio entre los árboles es estrecho podemos decir que estamos en un bosque.

Aún así, no me crean tanto estas palabras ignorantes, no dejen que la imaginación vaya tan lejos como para que llegue a los bosques de las películas, a los medievales. No, no, tanto no. Eso es demasiado mérito. Aunque por como andan los bosques, éste ya podría empezar a serlo.
En fin, a un lado se abre una llanura, un pastizal bajo poblado de algunas araucarias pobres de follaje. Me recuerdan a los verdaderos hijos de Dios, aquellos que le dedican sus pocas migas de pan: las araucarias extienden sus ramas de poco follaje ofreciéndolas al cielo, a las más altas nubes.
Hacia delante hay un sendero de tierra y piedras. Un sendero triste y seco, como las reglas muy estrictas. A mi derecha está el verde del que hablaba. Me interno en esas hojas.

Decía tantas cosas, pero me olvidé de decir que no voy sola. Me acompaña una amiga nueva, todavía no se acostumbra a mi voz: Yo le hablo con dulzura y ella sólo relincha. Le acaricio el cuello y lo tuerce hacia un lado. Me mira con un ojo redondo y oscuro e intento descifrar algo. Tristeza y aburrimiento; qué se le va a hacer, amiga. ¿Buscamos un poco de aventura?
Salimos del camino y nos adentramos en el bosque. Noto que ella aún no percibe mi intención. Le doy unas palmadas en el lomo y se pone a trotar. Las ramas crujen bajo su paso y empiezo a sentir que me confundo en ese bosque. El gris de ella se confunde con la niebla. Yo comienzo a formar parte de su cuerpo cuando el trote se agiliza y se convierte en galope. Empiezo a creer que somos una sola, que volamos sin miedo ni problemas entre las ramas de los árboles. Sus crines y mi pelo son puro viento que se entrelaza y se teje en el movimiento. Ambas respiraciones se aceleran, ambas pieles toman el mismo sabor. Empiezo a sentir que soy otra: llevo botas y bombachas de gaucho, los estribos no me lastiman, mi compañera percibe mi seguridad en las riendas. Nuestros colores son parte de un paisaje bucólico.

Poco a poco veo el final del bosque, otra llanura y allá lejos la sonora autopista. Verla es una herida en el paisaje, un recuerdo feroz de quien soy y quien no soy, así que frenamos agitadas y nos encaminamos de vuelta a la espesura verde. Allí sueño con la gran aventurera que soy, y tomo aire para calmar mi respiración y mi imaginación.

Les decía entonces, esta es una bucólica mañana verde de febrero, las primeras gotas de lluvia chocan contra las hojas lejanas de las copas de los árboles y tardan en llegar noticias de la lluvia bajo tanto follaje. Mi compañera y yo andamos sin prisa, apreciamos la aventura y la melancolía de las mañanas grises y verdes, la de las mañanas bucólicas como sólo lo es esta.

2007-01-25T15:50:00.000-03:00

"We kept this hat of broken dreams
and we pulled them out
when we needed them around"

(Conservamos este sombrero de sueños rotos

y los sacamos

cuando los necesitamos cerca)

Matchbox Twenty

Te escribo así, manchada con las manos de artista, llenos los dedos del carbón del lápiz que usé para dibujarme escondida de tu mirada.
Porque ansié tanto tu mirada, y ahora le huyo, porque temo. La siento tan cerca y real, tan incontrolable... no la ansío tanto ya.
Pero la fuerza de las ansiedades pareciera ser mayor que cualquier otra fuerza, y me veo apresada en este tironeo de miradas, expectantes, todas esperando por mí.
Y una vez que me estas viendo de lleno, una vez que todas las miradas se concentran en mí me escondo tras un triste sombrero de sueños rotos, aquel que nos sacamos de la cabeza y que abrimos para darle paso a nuestras tristezas, como hacemos con las galeras de los magos y algunas pobres palomas que intentan volar, pero son como las ilusiones rotas: apenas si pueden abrir las alas.

Y me siento tan inútil tras este sombrero que no me logra ocultar. Siento que me escondo de algo que busqué, que me escondo de mí misma, y eso, ya lo sabemos todos, es imposible.
Las miradas ya no existen, soy yo sola, mirandome desde afuera y desde adentro, todo es una inmutable continuidad excepto yo, y este vacío, y esta soledad inmensa atestada de miradas.

Qué ganas de revolear este sombrero.
De que se vaya volando como un boomerang, pero que no regrese, que no lo haga jamás.
Sin embargo, este sombrero es mi cabeza. Y no me lo puedo sacar.
Este es mi sombrero y lo abrazo.

Encuentro cercano del tipo JC

2007-01-19T01:59:00.000-03:00

Adivinen qué???
Hoy es mi cumpleaños!
Y para festejarlo se me ocurrio darme un autoregalo. Una historia, un cuento breve, imposible, imaginario, soñado, en el que yo soy la protagonista. Y fue como cumplirme un sueño. Así que muy feliz yo de haberlo vivido y muy feliz tambien de poder compartirlo con ustedes. Les cuento mi secreto, mi sueño hecho realidad, mi verdadero imposible, hecho realidad en estas palabras. =)

Y porque estoy generosa, hoy cada uno de los que pasen por aca se va a llevar una porcion de mi torta de cumpleaños. Hay para todos y para todos los gustos!! =P

Besos cumpleañeros!!!

Julio terminó la conferencia con una sonrisa enorme y una de esas conclusiones suyas que concluyen en interminables ríos de discursos en las cabezas de los hasta entonces oyentes. Toma un sorbo de su vaso con agua y los micrófonos se apagan. Mucha gente se levanta y comienza a irse. Yo me quedo sentada, esperando vaya uno a saber qué.
Algunos se acercan con libros a la mesa y le piden a Julio Cortazar que se los firme. El asiente y firma la decena de libros que se apila a su lado. Muchos cronopios, Magas y Lucas toman sus libros y se van sonrientes.
Yo sigo agazapada en esta silla en el fondo de la habitación. El hombre que condujo la conferencia me mira; primero se extraña, luego se sonríe y mira a Julio mientras este cierra una Rayuela y la devuelve a su propietario.
Quedan algunas personas en la sala, hablando, saludando a su amigo y felicitándolo por sus palabras. Luego se van. Yo sigo agazapada pero ya no tras una silla, mas bien detrás de mi rostro, de mis manos anudadas por los nervios mientras me acerco lentamente a la mesa. El hombre a la derecha llama a Julio y ambos me miran.
Mis ojos atemorizados se detienen y lo ven gigantesco y admirable. Le sonrió pero no puedo pronunciar una sola palabra. El toma el cuaderno que tengo aferrado a mis manos con un afrancesado “Permiso”. Yo le doy torpemente ese cuaderno lleno de frases, de historias, de palabras mías, y entre ellas sus fotos, sus palabras en mi puño y letras. El esta tranquilo y sin prisa, lo abre y lo hojea, mira mis letras, luego me mira a mi y de vuelta al cuaderno.
Julio se toma su tiempo. Revisa las hojas lentamente y aunque lee muy poco de cada una de ellas guarda una mirada concentrada tras sus gruesos lentes. De pronto, una hoja en blanco. Sin decirme nada la arranca suavemente y toma su birome. Escribe la fecha; es un año en que yo no existía pero igual no importa, atravesé el tiempo y lo fui a ver a esa conferencia, lo fui a conocer, a sonreírle, a decirle todo. Que todo?
“Tu nombre?”
“Ayelen” murmuro con la vocecita temerosa, escondida, que no se anima a salir. Tiembla mi voz a la velocidad de mi corazón acelerado.
El gran cronopio escribe en la hoja mi nombre y algunas palabras que en ese momento no quiero descifrar. Lo miro fijamente, lo grabo en mi retina. Probablemente no lo pueda volver a ver.
“Puedo quedármelo?” pregunta levantando mi cuaderno. Yo me quedo pasmada y asiento con la mirada y la cabeza. Me devuelve la hoja que arranco y sonríe hacia mí.
“Gracias…” llego a mencionar mientras el guarda sus lentes. “…por todo.”
Julio me mira pensativo.
“Por tus letras, por esa magia, por todo eso.” Tiembla mi vocecita haciéndose fuerte.
“Gracias por dibujar la Rayuela.”
Adopta una mirada mezcla de sonrisa, felicidad y compasión. Y al levantarse menciona en un castellano casi incomprensible: “Estas ilusas jovencitas con aspiraciones me hacen sentir importante, yo que solo quería bailar catala como un cronopio común y silvestre.” Su compañero riendo se levanta tras el y comenta algo hacia Julio como guiño hacia mi, pero no llego a comprender del todo. A la salida los esperan inútiles reporteros ansiosos.
Yo estoy hecha, por hoy y siempre, lista para volver a casa. Antes miro la hoja. Y con su letra inconfundible hay dibujada una rayuela de palabras, palabras que se que llenaban las hojas que se llevo. Y en el lugar en el que debería decir “Cielo”, esta mi nombre, tan radiante dentro de una nube
La Rayuela me lleva hacia mí.
De nuevo, Gracias Julio.

La flor de mi edad

2007-01-10T15:33:00.000-03:00

La flor de mi edad se escapa, corre como un río entre mis dedos, con turbulencia, con ardorosa fuerza; fluye entre mis dedos y se pierde en la maleza de recuerdos. Yo contemplo la caída de sus pétalos. Es tan lenta que pareciera nunca querer culminar. Pero es constante esa caída, y no se frena. De los extremos ya empezó a llegar al capullo de sí misma y en lugar de soltar esos últimos pétalos suaves de juventud los cierra y encierra así su centro, su vivo corazón.
Y con el tiempo, los soles y las lluvias, ese encierro es un corazón resistente que ha dado fruto, aquel que es verde al principio porque sigue desconociéndose, porque aún su centro es muy pequeño para abrirse.

Un día cae el fruto maduro, lleno de muchas certezas que en su carozo construyó. Lleno también de muchas dudas que lo rellenan y lo hacen saltar y vibrar y bailar. La madurez no indica certeza total. Eso es una tontería en la que creen las flores. La primer gran incertidumbre es cuando estás tan madura como fruto que te caes de tu propio árbol, de tu sitio, y tenés que reubicarte en esta nueva tierra desconocida. Y es que cuando das fruto tenés aún mayores dudas que te hinchan, te agigantan y te ablandan como el fruto que está ya demasiado maduro. Y ahí, entonces, el fruto madurado se abre, como una paloma se abre, como el canto de cualquier pájaro, como el sol entre las nubes; se abre y ofrece al hacerlo el blando corazón lleno de certezas e incertidumbres.

¿Y el corazón qué es ya, cuando toda la pulpa y piel lo han abandonado? El corazón es semilla que germina en toda tierra fértil, el corazón es un vuelo extendido sobre la tirantez del mar lejano a la costa, el corazón es un remolino que despliega por el mundo esas emociones que ha tenido en flor, en fruto, en semilla. El corazón es semilla y germina en mil flores blancas.

Yo soy una flor cuyos pétalos se abren de a poco, escapándose de mí. Lo sé, este es mi camino. Seré fruto, seré semilla. Seré miles y miles de flores que voy a germinar, con éste, mi corazón-semilla.

El primer amanecer del año

2007-01-04T12:37:00.000-03:00

Ella dibuja amaneceres en el parque. Mientras el cielo se pinta de turquesa desde el horizonte, unas nubes de seda naranja lo cubren, haciendolo lucir aún más elegante.

Él quiere llevarse todas esas imágenes a medida que el cielo va cambiando.

Ella mira el cielo fijamente, sin decir una sola palabra, graba en su retina la imagen que luego plasmará.

Y él estará sorprendido, admirado, orgulloso.

Ella pinta amaneceres con sus ojos turquesa y anaranjados.

Ella pinta con los dedos y las manos.

Ella pinta, él sonríe.